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Vous trouverez ci-dessous les 31 nouvelles proposées
par les participants.

Bonne lecture !

Les opinions exprimées dans les nouvelles contenues dans ce recueil ne reflétent pas les opinions
des équipes de la Médiathéque.
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01 — La gadoue et le goudron,

de Ginette Mazoyer

Son village, entouré de champs et de bois, autrefois prospére, se meurt lentement. Quelques
maisons autour de la place, une église sans cur¢, un lavoir vide, un café fermé dont les murs sont
grignotés par I'humidité. Personne dans les ruelles, personne aux fenétres des maisons. Beaucoup se
sont vidées de leurs habitants, les volets sont presque tous fermés. Les panneaux « A VENDRE »,
délavés par de nombreux hivers pluvieux, se balancent au vent. Qui voudrait d'une maison de ville,

parfois sans méme un jardin, la porte ouvrant directement sur la rue ?

Alors quel avenir pour lui la-bas au hameau des Quatre Vents ? Quatre fermes au bout d'un chemin
sans issue. Sa ferme, bien que la plus imposante, est dorénavant trop petite, ne rapporte pas
suffisamment pour lui permettre de vivre mieux que ses parents. Une dizaine de vaches laitieres
dans I'étable, quelques veaux vendus pour la boucherie, un cochon élevé pour la féte du village, une
vingtaine de poules pour les ceufs et le repas du dimanche, quelques autres volailles, picorant en
liberté dans la cour. Quelques hectares de blé qui suffisent a peine a nourrir le troupeau I'hiver. Voila
en peu de mots sa ferme, 1'héritage de ses parents. Il s'y était préparé, comme tout fils ainé¢ de la
famille depuis des générations, et, fils unique, qui plus est. Il a toujours travaillé a la ferme, sous un
soleil brilant ou sous une pluie glaciale, parfois la neige, dés son plus jeune age, pour se former,

pour reprendre la ferme. Aucun autre choix ne lui a été donné. C'est sa destinée, son avenir.

Travailler tous les jours, se lever aux aurores, patauger dans la boue, la gadoue froide, presque
gelée. Enfiler tous les matins des bottes de caoutchouc encore crottées de la veille. Passer la journée
dans une salopette délavée, déchirée et rapiécée, recousue par sa mere, maladroitement, sa vue a
baiss¢ avec l'dge et la lumiére n'est pas assez forte dans la cuisine.

«Pas encore assez usées, pas de nouveaux vétements, pas de dépenses inutiles. » répéete
inlassablement le pére.

La trayeuse usagée, qui tombe en panne réguliérement, ce vieux tracteur qui démarre un jour sur
deux. Rien ne fonctionne correctement, presque tout se fait a la main et prend du temps.

« Pas de tracteur neuf, pas assez d'argent. » répéte inlassablement le pére.



Pourtant, il réve chaque nuit dans sa chambre d'enfant d'un autre avenir, d'une ville, d'une grande
ville. Il se voit en costume, au guichet d'une banque, comptant et recomptant I'argent qu'il ne
posséderait jamais. On n'emprunte pas, on fait des économies, on attend la fin du mois pour voir ce
qu'il reste de la vente du lait, aprés avoir payé¢ les factures. Pas de week-end, tous les jours se
ressemblent. Peut-étre le samedi soir est un peu différent, il se rend au café avec les potes de classe,
pour jouer aux cartes ou aux fléchettes, boire des coups. Au début, les amis étaient une dizaine et
puis ils sont devenus moins nombreux, au fil des ans. Tous sont partis a la ville pour un emploi a
l'usine, dans une grande surface, dans un bureau, pour un salaire convenable, des horaires réguliers,
deux jours de repos par semaine. Ils ne reviennent que le dimanche, pour déjeuner avec les parents,
accompagnés de leurs femmes et de leurs enfants. Les familles s’agrandissent au fil des années. Ils
restent la journée, s’inquietent de voir vieillir les parents seuls, de plus en plus isolés, des animaux,
parfois malades et agés aussi. Combien en reste t-il ? Est-ce que le lait paye encore ? Pourquoi ne
pas venir vivre pres d'eux en ville ? Mais que feraient-ils dans cette grande ville, loin de chez eux ?
Les conversations sont les mémes dans toutes ces fermes, les silences aussi, qui en disent long, on a

plus rien a se dire quand on vit dans deux mondes si totalement différents.

Vendre les terres et les maisons, ¢a peut encore intéresser quelques personnes de la ville pour une
résidence secondaire a la campagne, pour faire respirer l'air frais aux enfants, surtout apres le Covid
qui les a tous tenus enfermés dans de minuscules appartements. Pour jouer au paysan, planter
quelques légumes que 1'on raméne le dimanche soir pour épater les amis venus diner.

« Je les plante moi-méme, ils poussent bien, la terre est riche. » disent-ils avec fierté.

La ferme restaurée par un grand architecte de la ville est devenue plus habitable, moins d'herbe dans
la cour, plus de béton. Les dépendances sont démolies, les champs revendus a des promoteurs.

«J'ai fait une bonne affaire, une grande maison, des terres, quelques travaux et nous voila
propriétaires d'une résidence secondaire a moins d'une heure d'ici. Vous devriez venir nous rendre
visite le week-end prochain. Je vous attends pour vous faire faire le tour de la propriété. » disent-ils

comme s'ils étaient propriétaires d'un magnifique chateau.

Voila ce que deviennent petit a petit les fermes du hameau. Elles se remplissent de cris, de rires
chaque week-end, I'été les amis viennent pour les barbecues, 1'hiver on vient moins souvent, il fait
trop froid. Le maire les accueille a bras ouverts, il voit grand. Un green ? Un parc avec des jeux
d'enfants ? Un lieu de baignade dans I'é¢tang ? Les promoteurs sont nombreux, pleins d'idées. Mais
les commerces ne rouvrent pas, les nouveaux restent chez eux, ne se mélent pas aux habitants.

Aucune activité n'est revenue dans le village.



La campagne se meurt, elle devient I'annexe des grandes villes. Ses parents décédés, lui non plus n'a
pas résisté trés longtemps, a tout vendu, d'abord les bétes a I'abattoir, puis la ferme, pour un réve,
qu'il entretient, magnifie depuis toujours. Qu'a-t-il emporté ? Si peu de choses, tout est dans son
ceeur. Il ne veut pas vivre avec des souvenirs. Il a trente ans et tout l'avenir devant lui, ne pas se
retourner, avancer sur le goudron propre des trottoirs, jour apres jour, dans son costume neuf et ses

chaussures en cuir.

Quand il a visité cet appartement, il I'a trouvé bien petit, mais il I'a loué tout de méme. Il est au ceeur
de la grande ville, 1'essentiel pour lui. Pas de retour en arriere, sa nouvelle vie l'attend. Pas beaucoup
d'économies, la ferme ne valait pas grand-chose, beaucoup trop de travaux a faire, et, comme aurait
dit son pére :

« Pas d'argent pour le toit, pour 1'étable... »

Il a emménagé sans regrets aucun, avec l'espoir d'un bel avenir.

Dix ans plus tard, il a quarante ans. Il est toujours installé dans cette ville, un emploi dans une
banque, un bel appartement a crédit, une voiture en leasing, marié, deux enfants, un chien. La vie
d'un citadin lambda, noy¢ dans le quotidien, la routine. Certains diraient métro, boulot, dodo. Mais
il vit son réve de jeunesse : famille, travail, salaire correct, théatre, cinéma golf avec ses collégues,
restaurants chics et gastronomiques. Il aime cette ville, ou chacun se croise sans se connaitre, ses

bruits, son odeur. Tout est comme il 1'avait imaginé, mais en bien plus grand.

Dix ans plus tard, il a cinquante ans. Toujours installé confortablement dans sa vie, il s'ennuie un
peu, rien de passionnant, de nouveau lui arrive, un emploi du temps qui ne laisse place a aucune
aventure, rien ne trouble sa quiétude. Il ne réve plus, son réve s'est réalisé. Pourtant, il n'est pas

encore vieux.

Dix longues années plus tard, il a soixante ans, et, songe a sa retraite qui approche. Ses crédits sont
remboursés, ses enfants ont quitté le nid, sa femme a divorcé, il est seul, plus beaucoup d'amis. Il ne
va plus au golf, ses articulations le font souffrir. Les restaurants, il en a fait le tour. Il ne reconnait
pas sa ville, tellement tentaculaire, tellement haute, toujours en mouvement, des immeubles
poussent de partout. Chaque jour de nouvelles grues tournent dans le ciel, des arbres, des squares,
des parcs disparaissent au profit du béton. Les villes deviennent des métropoles, des mégalopoles,
offrant de plus en plus de services : gares gigantesques, aéroports titanesques, hopitaux-villes

immenses, complexes sportifs démesurés. On ne sort plus de la ville, on consomme sur place.



Lui, le paysan des villes ne se voit pas continuer a vivre ici au milieu de la pollution, du bruit, il a
envie de gotter au calme, a la sérénité. Envie de vivre au ralenti, d'écouter le chant des oiseaux, le
vent dans les arbres. Envie d'ailleurs. Depuis combien de temps n'est-il pas retourné dans son

village ? Il ne sait plus vraiment, mais on est proche des trente ans, la moiti¢ de sa vie.

Il a des économies qu'il a su faire fructifier, au moins la ville lui a apporté cela, une aisance
pécuniaire. Depuis quelques mois, une idée germe dans sa téte : quitter la ville, acheter une maison
a la campagne, cultiver un jardin, prendre le soleil sur une terrasse. Le farniente. La dolce vita.
Voila son nouveau réve. Pas trop loin de la ville, tout de méme, de ses services, de ses commerces,
de ses animations. En périphérie de cette ville. Enfin, il a passé le pas. Il a pris une semaine de
vacances pour ses recherches, il espére bien un coup de foudre, un battement de cceur. Les visites
avec les agents immobiliers se succédent jusqu'au samedi matin, rien ne lui a convenu pendant cette
semaine, il n'a pas senti ce petit pincement au cceur. Il en reste une a voir, bien placée, prés d'un
golf, proche de la ville, presque la banlieue.

« Pourquoi pas ? » se dit-il, il pourrait reprendre la pratique de ce sport, comme il le faisait avec ses
collegues de la banque. Un bel étang également, bien aménagé, pour nager.

« Pourquoi pas ? » se dit-il, ¢a lui ferait du bien de se remettre a la natation. Un café-épicerie
intergénérationnel propose différentes activités en journée et en soirée.

« Pourquoi pas ? » se dit-il, plutdt que de rester devant la télévision toute la soirée, comme il 1'a fait

depuis trente ans.

Samedi matin, dix heures, le choc, son cceur se serre, il est en apnée. Elle est 1a devant lui, la méme,
mais tellement différente, avec son jardin bien entretenu, son potager. Une pergola a été installée, un
barbecue en briques trone au fond du jardin. Il la connait si bien, pourtant, il la découvre, la
redécouvre. Voila celle qui I'a attendue durant toutes ces années. Il sait maintenant qu'on n'échappe

pas a son destin.

L'avenir nous ramene toujours au passé.



02 — Pupiris,
de Jany Bonnard

Par une froide nuit de décembre, bien a l'abri derriere le verre épais de ma lucarne et malgré un
rideau de pluie opaque qui a vidé les rues du centre-ville, j'ai tout vu et tout entendu. Seuls les néons
des magasins offrent encore un semblant de vie et de lumicre éthérée qui scintille sur le rebord des
trottoirs.

De mon observatoire je peux voir la mer en furie qui crache une écume blanche, pendant que le vent
siffle comme un serpent venimeux.

Il faut dire que j'habite ce quartier de Nice entre mer et campagne depuis trés longtemps et je
connais une grosse partie des habitants mais plus personne ne me préte attention, je fais partie du
décor.

Par contre moi, je passe mon temps a surveiller les va-et-vient des voitures, des passants, des
touristes et avec le temps plus rien ne m'échappe.

Pourtant ce soir a cause de la pluie et du brouillard, et malgré mon ceil expérimenté, j'ai beaucoup
de mal a distinguer les rares silhouettes qui se faufilent entre les gouttes de pluie.

Je m'ennuie un peu, rien ne se passe, tout est calme et puis soudain, elle apparait. Une ombre furtive
flottant sous une longue gabardine et protégée par un immense parapluie rouge.

Elle semble affolée et essaie de courir malgré de hauts talons qui la font ressembler a un canard
boiteux. Tout d'abord, je crois que c'est a cause de la pluie, mais en y regardant de plus pres, je
m'aperg¢ois qu'un homme encagoulé la suit a grandes enjambées.

Il ne met que quelques secondes pour la rattraper, puis la jette a terre et la poignarde a plusieurs
reprises. Je suis sous le choc, je n'arrive pas a croire ce que je viens de voir et ma vision se trouble
sous l'effet de la violente émotion.

L'homme semble trés nerveux, il regarde a droite, puis a gauche et dans un mouvement brusque
léve les yeux vers moi. Prise de panique, je recule précipitamment avec effroi en essayant de me
faire la plus discrete possible.

En jetant un dernier regard vers moi, I'homme se saisit du sac de sa victime et s'enfuit, a ce moment
précis, le vent arrache violemment sa cagoule ce qui me permet pendant quelques secondes
d'apercevoir son visage, je reste pétrifiée, sans pouvoir réagir.

La pluie vient tout juste de cesser, laissant apparaitre l'asphalte bétonnée, un long filet rouge

serpente dans les flaques d'eau, je n'arrive pas a détacher mon regard de cette scéne d'horreur.



Une peur panique s'est emparée de moi, mes muscles sont tétanisés, mon cceur tambourine et dévale
des montagnes russes a toute vitesse sans arriver a trouver la pédale de frein.

Et puis soudain, dans ce brouillard épais, j'apercois les phares d'une voiture, elle se gare a hauteur
du corps de la malheureuse et le conducteur empoigne son portable pour appeler les secours.
Honteuse mais soulagée, je continue d'observer la suite des opérations, mon corps est toujours
anesthésié et ma bouche reste muette comme une carpe.

La police arrive toutes sirenes hurlantes, les portieres claquent dans le silence de la nuit, des voix
s'élévent, pendant que le gyrophare des pompiers tourne comme une girouette affolée.

Des lumicres bleues gondolent sur le trottoir humide, on dépose la victime sur un brancard pendant
que les policiers geélent la scéne de 'agression pour préserver les indices.

Cachée derriere ma vitre couverte de buée, je me sens vulnérable et les images défilent dans ma
téte, je revis la scene avec beaucoup de précisions et toujours cette peur incontrolable qui fige mon
corps en statue de pierre.

Un quartier de lune blafard est venu fendre la noirceur inquiétante de la nuit, pendant qu'un silence
oppressant se faufile entre les pavés humides. Plus rien ne bouge, sauf dans le lointain, les vagues
blanches d'écume qui viennent mourir sur le sable détrempé.

Je sais que la nuit va étre longue et angoissante et j'espere vraiment arriver a trouver le sommeil.

Le soleil vient tout juste de se lever et sa palette de peintre jaune dégouline un peu partout, je n'ai
pas fermé I’ceil de la nuit et mon premier réflexe est de reprendre mon poste d'observation.

Le tabac du coin est déja ouvert et dans la rue encore endormie, quelques voisins matinaux
discutent a la terrasse du café du port.

Il parlent a voix basse, mais j'ai appris a lire sur les levres, de ce fait, je peux suivre leurs
conversations sans avoir a tendre l'oreille. A les écouter, je réalise que la psychose vient de gagner
la population, elle s'insinue entre chaque table, sautant d'une tasse de café a l'autre.

Le journal posé sur le comptoir n'arrange pas la situation, en gros titre, on peut y lire, une jeune
femme sauvagement agressée de plusieurs coups de couteau dans le quartier Lunel a Nice.

Je sais que la police viendra m'interroger tot ou tard et je redoute ces instants ou il me faudra revivre
cette terrible agression, je ne suis pas certaine de pouvoir tenir nerveusement.

En attendant, pour me rassurer, je me méle a la foule, en évitant soigneusement le morceau de
trottoir ou quelques taches sombres subsistent en s'accrochant a la lumiére du soleil.

Entre deux claquements de talons et des murmures qui s'écrasent contre les murs, j'entends

lI'inquiétude grandissante des passants et surtout la peur panique des passantes.



Mon angoisse a moi est bien plus grande, j'ai vu le visage du meurtrier et peut-étre qu'il va me
reconnaitre au milieu de cette foule compacte. J'essaie de me rassurer en me disant que mon visage
¢tait dans I'ombre, pendant que le sien se reflétait sous la lumiere dorée d'un réverbere en acier
chromé.

Je ne comprends plus du tout le monde dans lequel je vis, la mort peut nous surprendre sur le rebord
d'un trottoir, arracher une vie pour un sac a main et s'enfuir sans aucun scrupule.

Le café du port est a présent plein a craquer, plus aucune table de libre, la publicité macabre ne doit
slirement pas y étre étrangere. Toutes les conversations dérapent sur le trottoir humide, chacun se
croit obligé de rajouter un détail imaginaire, et cela forme un chapelet macabre qui gangrene la
situation déja trés compliquée.

Avec tout ce remue-ménage, l'inspecteur Morange qui mene l'enquéte est arrivé jusqu'a moi, il me
détaille avec étonnement et semble trés perplexe.

Son ceil expérimenté me scrute sans retenue et sa bouche aussi fine qu'une cigarette mal roulée se
tord dans tous les sens.

Je sais, je n'ai pas le profil du témoin parfait, mais pourtant dans mes déclarations, je suis d'une
précision redoutable et tous ceux qui me connaissent s'accordent a dire que je suis entiérement
fiable.

Au fait, j'ai omis de vous préciser un petit détail, je m'appelle Pupiris, contraction de pupille et

d'iris, et je suis une caméra de surveillance.
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03 — L’obscure lumiére,

de Youri Lewin Hautbois

Jétais confortablement installé dans le fauteuil rembourré, a lire le journal. Devant moi, un
bon feu crépitait dans ’atre du salon et faisait danser des ombres rassurantes sur les murs de pierre.
Tous les volets avaient été fermés, et seule une petite ouverture vitrée dans le mur laissait
apercevoir la nuit noire et une pluie glaciale qui tombait sans discontinuer. Tout était calme.

Un bol de saucisson coupé en fines tranches était posé sur la table basse en bois du salon devant
laquelle j’étais installé. Je ne me génais pas et piochais dedans a intervalles réguliers. Trois lampes a
pétrole étaient allumées dans la piéce et projetaient une chaude lumiére dans tout le salon.

J’avais, quant a moi, enfilé ma robe de chambre rouge foncé pour parer au froid qui commengait a
s’installer, en cette fin du mois de novembre. Rien n’aurait donc pu me faire sortir de ce fauteuil,
mais, au moment précis ot je commengcais @ me détendre, qui coincidait avec celui ou j’entamais un
article absolument passionnant sur le cours des entrecotes de beeuf, on toqua trois petits coups
sourds a la porte.

Je me levai en grommelant intérieurement, toutefois curieux de voir la téte de I’énerguméne

qui osait sortir a une heure pareille alors qu’il aurait pu étre agréablement installé dans son foyer. Je
tournai les deux verrous de la porte d’entrée donnant sur le jardin avant avec empressement et la
tirai.
Un homme d’age mir et aux cheveux grisonnants se tenait devant moi. Sa barbe avait été rasée sans
doute le matin méme, ce qui laissait voir les rides qui sillonnaient son visage au teint rougi par le
temps. Sa téte était penchée sur le c6té, comme un enfant qui cherche la réponse a une question
d’algebre. Un sourire goguenard étirait ses lévres retroussées et ses yeux pétillaient d’une joie
puérile, qui contrastait — presque absurdement — avec toute sa tenue. Elle ne consistait, d’ailleurs,
qu’en une longue cape noire qui tombait jusqu’au-dessus de ses genoux. Le tissu voletait, battu par
la 1égere brise d’automne qui découvrait un simple pantalon de toile noire et des bottes de cuir de la
méme couleur.

La pluie tombait dru dans tout le jardin. La personne qui se tenait devant moi ne semblait
méme pas y préter attention et souriait toujours aussi bétement.

« Monsieur » fis-je, dans un mélange de prudence et de réticence, mélé a I’empressement de

retourner dans mon fauteuil.
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En un instant, mon interlocuteur redressa la téte, chassa son sourire benét de ses lévres et me
regarda d’un air tout a fait sérieux.

« Il 'y a de splendides paysages a admirer sur le Guindy. Cela en vaut la peine » affirma-t-il en me
regardant d’un air entendu.

Et il fila aussi vite et aussi soudainement qu’il était arrivé, s’évanouissant dans la nuit humide.

« Pauvre fou », me dis-je intérieurement en me vautrant dans mon fauteuil.

Me replongeant dans mon article, je me régalai d’avance de la soirée agréable qui s’annongait,
comme si quelques secondes aprés avoir refermé la porte, mon cerveau eut considéré comme si
stupide I’intervention bréve et subite de ce curieux personnage, qu’il I’eut considérée comme sans
importance et fut revenu a ma douce soirée au coin du feu avec joie. Seulement, alors que je
m’apprétais a prendre une tranche de ce succulent saucisson, on frappa de nouveau a la porte.

« Diable, encore cet hurluberlu ? » lancai-je a voix haute, cette fois, dans un mélange
d’incompréhension, de colére et d’exaspération.

« Monsieur, ne pourriez-vous pas, comme tout le monde... », commengai-je aprés avoir
violemment tiré la porte.

« Ca en vaut la peine, me coupa-t-il. Vous ne verrez plus jamais ¢a dans votre existence, mon
cher ! »

Sans un mot de plus, il fit volte-face dans un bruissement de tissus. Au bout de quelques pas, il avait
tout a fait disparu dans I’obscurité de mon jardin.

Je restai sur le pas de la porte, mon visage exposé a la douce caresse du vent et du
picotement de la pluie, indécis. Je pris finalement ma résolution : « C’est bien pour que le bougre
me laisse tranquille », grommelai-je & mi-voix, tout en jetant ma cape de voyage sur mes épaules et
en rabattant la capuche sur ma téte. Je descendis les deux marches de granit gris du perron. Mon
visage fut alors exposé a la salubrité du vent et de la pluie, toutefois glaciale. Je m’enfongai, sans
perdre plus de temps dans la nuit froide et noire, pressé de retourner dans mon fauteuil, a lire le
journal.

Il fallait avouer que tout cela m’intriguait. D’abord, ce curieux personnage. Qui était-ce ? Je me
répondis que ce flit sans doute un nouveau voisin. « Mais, pourquoi a-t-il insisté pour que je voie le
Guindy ? Peut-étre que cela en vaut vraiment la peine... »

Ensuite, le phénomeéne en question. Le Guindy fut toujours agréable a regarder, avec ses méandres,
la passerelle, les mouettes, goélands, échassiers, la petite ville de Tréguier au loin, mais a ce point !
« Vous ne verrez plus jamais cela dans votre existence... »

Je m’efforcais de ne pas songer au fait que ce monsieur, a moiti¢ fou, cherchait a m’attirer prés de la

riviere en question — et qu’il y avait réussi.
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Toutes ces réflexions fusaient dans ma téte, chacune s’ajoutant a la suivante pour 1’amplifier,
disparaissait momentanément pour revenir avec plus de force encore, si bien qu’elle écrasait sous
son poids toutes les autres.

La pluie continuait de tomber dru et la bise de caresser vigoureusement mon visage durant la

traversée du jardin avant par 1’allée de pavés inégaux — que j’avais fait faire, il y a une poignée
d’années, par un artisan du coin — dont 1’eau suintait sur la face polie de ces derniers. J’avangai téte
baissée pour ne pas que mon visage soit trop mouillé. Je descendis finalement 1’escalier de pierre
menant vers la porte d’entrée extérieure donnant sur le large chemin, sur lequel 1’eau ruisselait, qui
menait droit au Guindy.
A mesure que je m’approchais du lieu en question, toutes mes pensées m’avaient peu a peu
abandonné, me laissant seul avec I’humidité et la froideur de la nuit, une impatience teintée d’une
légere appréhension et le son monotone de la pluie qui tombait continuellement. Mon regard rivé
vers ma droite, je passai le lavoir sans méme y baisser les yeux, chose que je ne manquai pas de
faire habituellement pour saluer la potentielle lavandiére qui s’y trouvait. Je passai derriere le
dernier buisson — qui n’était ici qu’une masse plus sombre que les autres dans la pénombre qui me
bouchait la vue.

Dans la nuit, je ne distinguai que les contours du Guindy. La pleine lune se reflétait sur les
vaguelettes, comme des petites lames d’argent a la surface de 1’eau. Mis a part cela, tout n’était que
des formes obscures qu’on ne distinguait que par leur contour.

Rien d’extraordinaire dans tout cela, le premier soir venu, n’importe qui de sortie voyait ce méme
paysage. Il fallait avouer que c’était, a I’instar de sa banalité, un beau panorama avec la fleche
illuminée de la cathédrale de Tréguier qui sortait de derri¢re les arbres du bois du Poéte, en face de
moi.

Apres quelques secondes en arrét, je me rappelai qu’un fauteuil et un feu bien chaud m’attendaient.
Je revins sur mes pas, maintenant pressé de retourner a mon journal. Je montai ’escalier rendu
glissant par la pluie, traversai I’allée du jardin avant menant a la porte, puis entrai avec
soulagement. Tout en me dévétant de ma cape, je repensai a la curieuse apparition du monsieur aux
cheveux gris. Ma premiere hypothese, toutefois rapidement rejetée du fait de 1’age bien avancé du
bonhomme, était que cela n’était qu’une pure et simple farce. « Une farce sans queue, ni téte »,
songeai-je. Raison de plus pour rejeter cette hypothése.

Parmi toutes celles que j’eus ce soir-1a, celle que je retins €tait que ce brave homme était un
peu délirant, peut-étre méme, complétement fou. Cette spéculation était la plus probable car le
Trégor, mis a part I’agriculture, possédait fort peu d’activités intéressantes et divertissantes,

beaucoup de pauvres gens tournaient donc mal.
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Ma soirée finit donc tranquillement et, apres avoir éparpillé les derniers restes de braise dans

la cheminée de peur que le feu ne reprit en mon absence, je montai me coucher.

La journée du lendemain se passa tranquillement. Seulement, le soir, il se passa un
évenement pour le moins étrange.
A T’heure ol je me mettais habituellement & préparer mon diner, le soleil achéve sa descente
derri¢re la ligne d’horizon, et la lune brille déja d’un éclat mystique dans le ciel trégorrois — du
moins en automne et en hiver. Sauf que ce soir-la, a la méme heure, le soleil brillait encore
beaucoup. Et j’aurai juré qu’il n’était pas descendu depuis le milieu d’aprés-midi. Ma premicre
réaction fut de songer que ma pendule était détraquée. Pendant une heure, je ne me préoccupai plus
de cette histoire, mais quand mon estomac commengait a sérieusement m’insinuer qu’il était temps
de passer a table, je regardai par la fenétre. Le soleil brillait toujours autant et n’avait pas bougé. Je
commengai alors a m’interroger. Sans doute ce fut un événement météorologique trés rare comme il
en arrive parfois et dont je n’avais pas été informé. Soulagé, je mangeai et me couchai tout en me

promettant d’aller voir les voisins le lendemain pour les questionner.

En me levant, je me rendis compte que le soleil était resté a sa position d’hier soir, quoiqu’il me
semblait plus lumineux et plus éblouissant encore. De plus en plus inquiet, je filai chez mes proches
voisins, Yann et Catherine. Obligé de mettre ma main au-dessus de mes yeux pour me protéger du
soleil, je traversai précipitamment le jardin arriere. Arrivé, je frappai a la porte, attendis quelques
secondes et vis un Yann ensommeillé m’ouvrir.

« Salut ! » s’exclama-t-il dans un regain d’énergie. « Entre. Veux-tu donc un café ? » me
proposa-t-il comme si de rien n’était.

— Non, merci. Tu as lu le journal ? Questionnai-je.

— Non, pourquoi donc ? demanda-t-il en frongant ses sourcils broussailleux.

— Tu avais été informé ?

— Vingt dieux, de quoi m’parles-tu ? s’enquit-il dans son habituel frangais campagnard.
— Enfin, du soleil !

— Que lui r’proches-tu, au soleil ? »
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Je le regardai dans une parfaite incompréhension. Aprés un long échange de paroles de ce genre,
Yann conclut :

« Mon pauv’vieux, t’as point treés bien dormi, ou t’as d’la fiév’. Va t’recoucher. »

Mis a la porte, je me dirigeai, incompris mais déterming, vers la maison de Dédé, a quelques métres
de 1a. Je frappai a la porte en bois, recus le méme accueil chaleureux de la part de Dédé et de
Nathalie, sa femme, tous deux assis a leur table de cuisine. Seulement, la conclusion fut la méme
que celle qu’avait précédemment donnée Yann.

En sortant, j’étais pourtant persuadé de ne pas délirer, le soleil était bien 1a, haut dans le ciel
en cette heure matinale ou il ne devait que se lever. Je sentais, sans en connaitre la cause, une
angoisse grandissante dans mon ventre, comme si mon cceur remontait inlassablement vers ma
gorge. Je décidai alors de monter la cote a ’opposé du Guindy, pour interroger les braves paysans
qui commengaient leurs activités d’agriculture a ce moment de la matinée.

A une cinquantaine de métres de moi, se trouvait le champ de M. Gouarnec, un petit commercant
qui vendait sa récolte le samedi, au marché de Tréguier.

Je pénétrai dans son champ et le héla :

« Gouarnec, Gouarnec ! », comme il se faisait appeler. Il arréta les beeufs qui tiraient sa charrue et
se retourna vers moi.

« Oug ? Ah, I’voisin d’en bas. Veux-tu des choux ? C’est cinq francs I’uni...

— Non, merci, le coupai-je. Tu as vu le soleil ?

— Quoi, I’soleil ?

— Il ne bouge plus. »

Il leva son front trempé de sueur vers le ciel, puis se tourna vers moi.

« Ben si, pour sir. Tout a I’heure, il était au d’ssus du pommier la-bas, déclara-t-il en pointant du
doigt ledit pommier.

— Tu as eu de la fiévre, récemment ?

— Ben non, c¢’est toi qui délires. Mange des choux, t’iras mieux, répondit-il en bon commergant.

— Non, merci, répétai-je séchement. A samedi.

— Salut. » fit-t-il en remettant ses beeufs en marche.

Je ne comprenais plus rien. Je voulus regarder le soleil, pour vérifier sa position, mais fus
aussitot aveuglé. Il était encore plus lumineux que tout a I’heure, et le ciel était toujours
désespérément bleu. Etais-je en train de délirer, comme le prétendaient mes voisins 2 Ou alors,
étais-je dans un réve ? Une petite voix intérieure me rétorqua que si c’était le cas, ca aurait été un

cauchemar...
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M’efforcant de chasser toutes ces réflexions plus obscures les unes que les autres de ma téte, je me
décidai a faire une petite promenade, espérant que celle-ci me remettrait les idées en place. Je
choisis la promenade des méandres, celle ou je serais le plus abrité, sous les arbres, de cet astre de
jour, qui m’insupportait et m’éblouissait en permanence. Une fois dans le bois bordant le Guindy se
tortillant & la manicre d’un serpent, je fus immédiatement soulagé, et pus enfin enlever ma main que
je gardais au-dessus de mes yeux depuis ce matin.

Malheureusement, mon soulagement ne fut que trés provisoire. Quelques minutes plus tard,
j’avais I'impression d’étre & nouveau en plein soleil, bien que j’étais toujours sous le couvert de la
végétation abondante qui bordait le sentier. Insupporté rapidement, je m’assis sur une souche et prit
ma téte dans mes mains.

Quelle joie de revoir I’obscurité, de pouvoir se reposer sans plisser ses yeux, de pouvoir profiter
dans le calme de I’instant présent ! Jamais je n’aurais cru autant apprécier cette noirceur d’encre qui
me permettait elle-méme de pouvoir apprécier la fraicheur des sous-bois, le chant des oiseaux et le

bruit du vent dans les arbres ! Au diable la Sainte Lumiére !

Toujours la téte dans les mains, toujours assis sur la souche, je m’éveillai. Tous mes muscles
¢étaient endoloris de ce somme assis et mal installé. Je me rendis alors compte de mon ventre criant
famine. Je devais largement avoir dépassé 1’heure du déjeuner ! Je sortis la téte de mes mains, mais
tellement que ce satané soleil m’éblouissait, je dus couvrir mes yeux de ma main et ne voir
uniquement que par les minces fentes entre mes doigts. Je pris la direction de chez moi, ou je
pourrais manger et me mettre a 1’abri de la lumiére. J’avancgai péniblement, la lumiére s’insinuant
plus entre mes doigts & chaque instant. Epuisé, je m’assis ou je pouvais pour faire une pause et
fermer mes yeux. Cela me soulagea grandement, mais quelques instants plus tard, la lumiére passait
outre la double barriére de mes paupiéres et de ma main.

Pressé de rentrer chez moi, je me remis en route, toujours la main sur mes yeux, les doigts
légérement entrouverts pour me permettre de me repérer. Je ne me repérais, d’ailleurs, que grace
aux endroits plus sombres, formes aux contours indistincts dans un océan de lumiére. Alors que je
descendais la petite cote et passais a coté du champ de M.Gouarnec, je fus pris d’un violent mal de
crane, soupirant a chaque pas que je faisais. Je me mis alors a courir, a courir, courir le plus vite que
mes jambes me le permettaient. Alors que la douleur me donnait I’impression que mon crane se

fendait en deux, je bifurquai et me précipitai dans 1’allée de Yann, conscient que je n’aurais pu tenir
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jusque chez moi. Je tabassai la porte, attendis quelques insupportables secondes, et me ruai a
I’intérieur des que celle-ci s ouvrit.

Je pus enfin retirer ma main de mes yeux. Les volets €taient tous clos, ce qui me permit d’apprécier
a sa juste valeur la semi-obscurité.

Yann et Catherine se tenaient devant moi et me regardaient comme si j’étais fou. Je remarquai alors
leurs chemises de nuit.

« Vous faisiez la sieste ? Excusez-moi de vous réveiller, mais...

— Que s’passe-t-il ? langa Catherine

— Excusez-moi, répétai-je, je... Je dois étre fatigué, le soleil m’insupporte, et... »

Yann et Catherine se regardérent dans une parfaite incompréhension. Mon mal de téte ayant
disparu des lors que j’étais entré dans la maison, je pris alors conscience de la stupidité de mon
comportement, a entrer comme un fou dans la maison de mes voisins.

« Le soleil ? questionna Yann, comme pour s’assurer qu’il avait bien entendu. La sieste ?... T as
point vu I’heure ? Et la nuit noire ? »

Je jetai un coup d’ceil sur la grande pendule en chéne : minuit et quart... Je clignai des yeux,
regardai a nouveau...

Sous les regards stupéfaits des deux Bretons, je courus vers la porte, ’ouvris et ne vit que la
blancheur aveuglante du ciel.

Sans un mot, je sortis en me masquant les yeux de ma main. Ignorant la douleur revenant
comme un coup de fouet dans mon crane, je courus a en perdre haleine jusqu’a mon palier et me
ruai a 'intérieur sans réfléchir. Un peu apaisé, je traversai la cuisine, avec un seul objectif en téte :
me coucher.

Seulement, dans le salon, dans mon fauteuil, il y avait 1a un monsieur.

C’¢était un homme d’age mir, et aux cheveux grisonnants. Sa barbe avait été rasée sans doute
le matin méme, ce qui laissait voir les rides qui sillonnaient son visage au teint rougi par le temps.
Sa téte était penchée sur le c6té comme un enfant qui cherche la réponse a une question d’algebre.
Un sourire goguenard étirait ses leévres retroussées et ses yeux pétillaient d’une joie puérile, qui
contrastait — presque absurdement — avec toute sa tenue. Elle ne consistait d’ailleurs, qu’en une
longue cape noire qui tombait jusqu’au-dessus de ses genoux.

Sans chasser son sourire benét de ses lévres et en me regardant d’un air joyeux, il me déclara :

« Je vous avais bien dit de profiter de la derni¢re nuit de votre existence, mon cher ! »
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04 — La Route des Pommiers d’Or,

de Marc Chauvin

Aux confins du royaume d’Arvendiel s’étendait une contrée que le soleil, au lever, caressait d’un or
pale : les vergers de Pommeraie-Val, les collines lourdes de pommiers et de vents tiedes. La, le
temps semblait s’écouler a pas comptés : la charrue gringait, le coq saluait ’aube, et 1’air
embaumait la terre grasse. Mais, a I’horizon, un autre monde montait : Lorm-Ville, cité neuve,
hérissée de tours d’ardoise, de lanternes de cuivre, de pavés frais et d’ateliers grondants. Entre les
deux soufflait déja le vent du conflit : la ville gagnait du terrain, la campagne se serrait sur ses
racines.

C’est dans ce balancement des ages que grandissait Zo-Malric, enfant de ferme, tignasse indomptée
sous une « cache-téte » rapée qui lui donnait des airs de capitaine. Fils de laboureur, il courait plus
qu’il ne marchait, ricanait plus qu’il ne priait, et ses farces, bien qu’innocentes, faisaient soupirer
tout Pommeraie-Val. Pourtant, dans ses yeux pétillait la curiosité : il regardait la ville avec 1’effroi et
le désir des enfants qui devinent que leur monde change.

Sous sa colline, disait-on, dormait Andravi, le nain des temps anciens, gardien d’un anneau maudit
capable de faconner le destin des hommes. Et déja, la rumeur courait : la route de Lorm-Ville devait

traverser la Pommeraie...

La ferme familiale, que I’on nommait La Pommeraie de I’Hirondelle, semblait née du souffle méme
de la terre. Ses murs blanchis a la chaux, veinés de fissures fines comme des rides, portaient le
souvenir des générations passées. A la belle saison, les vergers s’emplissaient d’un murmure
d’abeilles ; les pommiers, chargés de fruits lourds, s’inclinaient sous leur propre abondance. La
vieille charrue dormait a I’ombre du hangar, lame rouillée, mais encore digne ; dans 1’étable, le
souffle des bétes composait une musique lente, rythmée par le craquement du bois et le grattement
du foin. Sur le seuil, la porte gringait d’une plainte familiére, et le chien Brume, fid¢le gardien des
nuits, levait I’oreille au moindre pas inconnu.

Chaque objet, ici, semblait doué¢ d’'une mémoire : la tabatiére du grand-pére, ternie par ’'usage ; la
roue du char que le pére de Zo-Malric avait cerclée de fer a la forge du hameau ; la lampe d’huile
dont la flamme vacillante projetait sur le mur les silhouettes des ancétres. Dans ce décor, le temps
n’était pas une fuite, mais un cycle : la semence, la moisson, I’hiver qui refermait les champs, puis

le retour du printemps.
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Le soir, pres de 1’atre, les anciens parlaient d’ Andravi, le nain maudit des temps enfouis. « Sous la
colline, disait-on, repose son anneau d’or ; et celui qui le prendra ne régnera que sur des ruines. »
On racontait qu’autrefois, avant les villes et leurs lanternes, un royaume féerique avait prospéré
sous ces terres, jusqu’a ce qu’Andravi, trahi par les hommes, enferme sa richesse dans la pierre et
jette sa malédiction : que tout or sans racine devienne poison.

Zo-Malric, bien qu’enfant, sentait dans ces récits une lourdeur d’héritage. Il aidait son pere aux
foins, menait au marché un jeune cochon piaillard, et, du haut de la colline, observait la fumée qui
montait de Lorm-Ville. Il révait des arches de pierre, des charrois étincelants, des voix qui
résonnaient sous les halles. Pourtant, au crépuscule, quand la campagne s’emplissait du chant des
grillons et de 1’odeur du foin, il aimait ce silence qui n’appartenait qu’a la terre.

Un soir, Hervin Le Charron, vieil artisan a la barbe d’étoupe, lui confia qu’autrefois, I’anneau
d’Andravi avait semé la discorde entre les familles de la vallée : I’envie, la jalousie, la route rompue
entre fréres. Ce passé, croyait-il, sommeillait encore sous la colline. Or, la ville montait a ’assaut du
versant. Et Zo-Malric, héritier d’un monde de terre et de songes, pressentait déja qu’entre le
marteau du progres et ’enclume des traditions, la Pommeraie de 1’Hirondelle allait devoir choisir

son destin.

L’annonce tomba un matin clair, portée par le crieur public de Lorm-Ville : la route pavée serait
prolongée jusqu’a Pommeraie-Val, « afin d’unir la campagne et la cit¢ dans un méme ¢lan de
progrés ». A la taverne du hameau, la nouvelle fit I’effet d’un vent d’équinoxe : certains y virent la
promesse d’un age nouveau, d’un marché plus vaste, d’artisans venus échanger leurs outils contre
des pommes et du cidre ; d’autres, les plus anciens, murmurérent que c’était le début de la fin — la
pierre sur la terre, le fer contre la seve. Le peére de Zo-Malric, homme droit et fier, fronga les
sourcils : « Une route, c’est comme une lame : elle coupe autant qu’elle relie. »

Pour comprendre ce qui se tramait, il emmena son fils & Lorm-Ville. Ce fut pour Zo-Malric une
révélation. Dés I’entrée, la ville bruissait d’une vie inépuisable : les roues de charrettes frappaient le
pavé en cadence, les soufflets des forges exhalaient une haleine de feu et de soufre, les commeres
tissaient leurs voix dans un brouhaha de marché. Des odeurs de cuir, de poisson et de cire fondue se
mélaient au vent. Des bourgeois vétus de drap fin se pressaient sous les enseignes peintes ; leurs
gestes lents, leurs regards mesurés contrastaient avec la vivacité des gens des champs. Zo-Malric,
bouche entrouverte, avangait dans ce labyrinthe de pierre et de lumiére, fasciné et inquiet a la fois.
A P’auberge du Griffon d’Or, son pére retrouva les notables de la cité, rassemblés pour discuter du
tracé de la route. Parmi eux, une femme en robe prune, Madame Broche, usuriére connue, faisait

tourner entre ses doigts un bijou qu’on devinait ancien. Elle s’adressa au pére : « Vendez-moi vos
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vergers, brave homme ; je vous en ferai un bon prix avant que la route ne vous prenne tout. » Le
fermier serra les poings ; Zo-Malric sentit dans sa nuque la briillure d’une révolte muette.

Ce soir-1a, fuyant la lourdeur des discussions, 1’enfant s’¢loigna par la colline. Le crépuscule jetait
un voile rouge sur les vergers. Il suivit un sentier connu des chasseurs et découvrit, entre deux
rochers, une ouverture béante, comme la gueule d’un ancien monstre. Il s’y glissa. Le tunnel
descendait, humide et froid ; sur les parois, des runes effacées brillaient d’un éclat intermittent,
pareilles a des braises sous la mousse. Zo-Malric se rappela les mots du vieux Hervin : « La-
dessous repose [’anneau d’Andravi, et celui qui [’éveille bouleversera le monde. » Dans la
pénombre, il crut voir luire un cercle doré au creux de la pierre — un reflet si pur qu’il en retint son
souffle. Etait-ce un réve ? Il tendit la main, mais la peur le fit reculer ; le grondement lointain de la
ville semblait remonter jusque-la.

Le lendemain, les ouvriers de Lorm-Ville arrivérent sur les terres de la ferme et abattirent les
premiers pommiers pour dresser leurs jalons. Le pére protesta ; les hommes rirent. La colére de Zo-
Malric éclata comme 1’orage : a la nuit tombée, il dévissa les boulons d’une machine a vapeur et
vida un sac de sable dans son conduit. La farce tourna court — au matin, les citadins criérent au
sabotage. On parla d’amende, de saisie, de punition exemplaire.

Quand il vit son pére téte basse devant le conseil, Zo-Malric sentit la morsure de I’injustice. Alors,
dans le tumulte de son jeune cceur, germa une résolution étrange : retrouver 1’anneau d’Andravi,
non pour I’or, mais pour rendre justice a la terre, pour « renégocier » avec la ville. L’enfant des

champs, ignorant la gravité de sa promesse, venait de lier son destin a celui du royaume.

Cette nuit-1a, lorsque la lune se coucha derriére les collines, Zo-Malric prit sa décision. Le coeur
battant, il s’enfong¢a dans la bouche noire du tunnel, une lanterne tremblante a la main. Les runes,
que le temps avait presque effacées, luisaient d’une clarté pale, comme si elles reconnaissaient en
lui le souffle d’un ancien serment. Le gar¢on avangait lentement, guidé par la mémoire des récits du
vieux Hervin. Dans son esprit, ’anneau d’Andravi n’était plus un trésor maudit, mais la clé¢ d’une
réconciliation : unir la ville et la campagne, affranchir les laboureurs de la pauvreté, enseigner aux
citadins que le passé n’est pas une ombre, mais une racine.

Au fond du boyau, une lueur dansa. De la pierre humide surgit une petite silhouette trapue : Skarin,
le gardien de I’anneau. Son visage était celui du temps lui-méme, ridé, moqueur, mais plein d’une
sagesse vive. D’une voix rugueuse, il parla dans une langue oubliée, que Zo-Malric comprit
pourtant

— Tout progres sans mémoire devient ruine ; tout héritage sans partage devient fardeau.
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Les mots résonnérent comme un jugement. Le garcon sentit son ame tiraillée : devait-il prendre
I’anneau pour I’offrir a la ville, ou le cacher pour sauver la terre ? Son esprit se débattait entre deux
mondes : 1’éclat des lanternes sur le pavé, la douceur du vent dans les vergers. L’un promettait
I’avenir, 1’autre la fidélité.

Alors, mQ par une intuition plus grande que lui, Zo-Malric fit un veceu : il ne serait ni voleur ni
gardien, mais médiateur. Il emporta I’anneau, non comme un pouvoir, mais comme une parole. A
I’aube, il se présenta devant le Conseil de Lorm-Ville. La salle sentait la cire et le bois poli ; les
bourgeois en manteaux sombres, les paysans en chemise réche, attendaient. D’une main tremblante,
Zo-Malric posa I’anneau sur la table :

— Voici la promesse d’Andravi. Que la ville respecte la terre, et la terre nourrira la ville.

Le silence fut profond. Enfin, le prévot scella un pacte : « Ville et campagne, passées et futures,
unies par I’imaginaire que nous ferons réel. » Zo-Malric sentit que le monde venait de basculer —

non dans la magie, mais dans 1’espérance.

Les semaines suivantes virent renaitre la Pommeraie de I’Hirondelle. Les ouvriers de la ville, sous
le regard attentif des paysans, redresserent les jeunes pommiers abattus, et le canal, creus¢ selon le
pacte, fit luire son premier filet d’eau claire au milieu des champs. La ferme respira de nouveau : le
bruit du marteau se mélait au chant des oiseaux, I’odeur du fer a celle de la pomme mdre. Sur le
seuil, Zo-Malric, apaisé, remit sa « cache-téte » sur sa tignasse et contempla la route pavée qui
s’¢loignait vers Lorm-Ville, mince trait d’argent entre collines et horizon.

Sous la colline, la légende survivait. L’anneau d’ Andravi, désormais exposé dans une alcove de la
maison-commune de Pommeraie-Val, brillait d’une lumicre tranquille. Il rappelait a tous que le
passé ne s’efface pas : il se transforme, et ¢’est I’imaginaire qui en tisse les ponts. On disait que le
jeune gar¢on deviendrait, dans dix ans, architecte du canal, conservateur des vergers ou conteur des
légendes — peut-€tre tout cela a la fois.

Le crépuscule tomba sur le verger. Les lanternes de la ville luisaient faiblement a I’horizon, comme
un réve lointain. Et tandis que la route pavée s’enfongait dans les collines fruitiéres, Zo-Malric sut
que I’avenir ne se batit pas seulement sur la pierre ou le verger : mais sur ce que 1’on ose retenir du

réve.
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05 — Son village, sa ville et le monde,

de Claude Bonne

I

Je suis né pendant I’Occupation dans un village du département de la Seine, aujourd’hui Val-
de-Marne. Je dis village car le mot fleure bon la campagne et c’était bien le cas quand j’étais petit.
Il y avait encore une ferme tout pres de la mairie et de I’église. Le charbonnier livrait I’anthracite et
le boulet avec une charrette tirée par un cheval. Chaque maison possédait son jardin ou poussaient
poireaux, radis et petits pois. Mon grand-pére y cultivait méme du tabac dont il faisait sécher les
feuilles dans le grenier comme 1’avait fait sa famille dans son village de Dordogne.

On ne parle plus de village pour désigner une commune de banlieue ou le RER a remplacé
’autobus a plateforme avec son receveur qui nous aidait a monter quand nous étions en retard. Les
déjeuners sous les arbres en famille avec les amis ne se seraient jamais terminés sans chansons.
Mon pére se faisait prier pour déclamer un grand air de Bérard, mon grand-pére récitait Le Corbeau
et le Renard en argot, ce qui enchantait les enfants et maman racontait avec 1’accent morvandiau
une histoire désopilante de Marise Martin. Chacun y allait de sa chansonnette. Jamais un voisin ne
se serait plaint de nuisances sonores, il aurait plutot demand¢ a se joindre a nous pour participer a la
féte et gotter I’eau de vie de prune, point d’orgue des agapes du dimanche.

Désormais mon village natal n’est plus qu’une cité-dortoir dont les habitants travaillent a
Paris. Dans la grande rue il n’y a plus de marchand de couleurs, les gens vont en voiture chez Leroy
Merlin ou & Castorama. On va penser que je suis passéiste mais c’est faux, pour ma toilette j’aime
mieux la salle de bain que I’évier de la cuisine, mais cela n’empéche que je me remémore avec
émotion mes années d’enfance si heureuses dans mon village de banlieue.

J’habite aujourd’hui une agréable ville en bord de mer. Il y a une mairie bien sir, pas de
ferme mais plusieurs églises d’ailleurs assez peu fréquentées. Il n’y a plus de charbonniers mais des
livreurs de mazout. On cultive des géraniums sur nos balcons mais on achéte nos légumes chez les
Mousquetaires de la distribution. On prend le tramway mais le wattman ne nous aide pas a y
monter. On ne déjeune plus sous les arbres entre amis mais on dine en silence dans des restaurants
réputés ou le dressage des plats compense, si I’on veut, 1‘indigence de la nourriture. On a supprimé
le digestif, on surveille son alcoolémie des fois qu’on serait controlé. Vous allez penser que je suis

un vieux réac mais c’est faux j’apprécie le confort que nous offre le progres.
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Je suis une indéboulonnable Parisienne, je ne congois pas de vivre ailleurs qu’a Paris.
L’odeur méme du métro m’est indispensable pour me sentir en vie. Je suis née apres-guerre a
M¢énilmontant et compte bien étre enterrée au Pére-Lachaise. J’aime 1’agitation de la rue, le bruit
des voitures sur les pavés apres la pluie.

Je suis ravie quand je suis invitée par des amis qui ont quitté Paris pour vivre a la campagne
mais je ne me vois pas y habiter toute I’année.

— Ca ne vous manque pas les magasins, les cinémas, les brasseries 1900 et le décor
incomparable de la capitale, la tour Eiffel, le Louvre, ’Etoile, le Sacré-Ceeur, et j’en passe ? Votre
église du XIeme si¢cle ne fait vraiment pas le poids ! Ce chemin le long du canal est calme et
agréable, je vous le concede, mais j’aime mieux me balader sur les quais et chiner dans les boites
des bouquinistes.

— Chere amie, je crois que tu enjolives ta vie parisienne, tant mieux pour toi, mais tu ne
nous parles pas des SDF qui campent un peu partout maintenant. Ce ne sont pas les sympathiques
clochards des cartes postales d’autrefois mais de pauvres gens venus échouer dans un paradis qui
n’existe pas. Tu aimes le métro mais a ton age tu n’y es jamais aux heures de pointe et tu ne risques
pas de te faire peloter. Combien de fois par an vas-tu au Louvre et a Orsay ? Combien de fois vas-tu
diner a la Coupole ou chez Julien ?

Nous sommes heureux de ne plus respirer les gaz d’échappement des voitures et de voir des
biches s’aventurer dans notre jardin. Nous ne sommes pas des sauvages ici et connaissons tous nos
voisins. Nous marchons ensemble le week-end et a I’automne nous allons aux champignons dans le
petit bois a la sortie du village. Nous avons un ciné-club ou nous voyons les classiques que nous
avons ratés lorsque nous é€tions des Parisiens trop occupés. La campagne ne nous condamne pas a

I’exil.

M1
Je suis parti en postdoc a I’Université Vanderbilt apreés avoir soutenu ma these a Jussieu. La
vie a Nashville, capitale de la country, n’est pas trés rock and roll. L’université est ouverte h24 et je
n’ai rien d’autre & faire que d’y travailler. A part le patron du labo qui est américain, la plupart des
chercheurs ne le sont pas. Question tourisme, c’est limité. J’ai visité la copie du Parthénon avec
Georgios, un collegue grec et j’ai fait une excursion a la distillerie du Jack Daniel, le whiskey du

Tennessee, avec Eliott un chercheur écossais. Il est recommandé¢ de ne pas y aller en voiture !
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J’ai invité Maria, une brillante chercheuse brésilienne, a faire une mini-croisiére musicale et
gastronomique sur la Cumberland River a bord d’un bateau a roues a aubes, alors que je ne suis
jamais mont¢ sur les bateaux-mouches parisiens. En fait, je ne connais pas Paris ! Entre mes études,
le sport et les week-ends a la campagne avec mes chers parents écolos, je n’ai rien vu de ma ville
natale, je pense que c’est le cas de nombreux Parisiens. Mes copains américains la connaissent
mieux que moi.

Je suis né au XXlIeme siécle et je n’ai pas eu la crainte de voir la France occupée par une
puissance étrangere. L’attachement au pays et a son patrimoine n’a pas été stimulé par la peur de se
le voir confisqué. Quatre-vingts ans de paix et Erasmus nous ont donné le gotit de 1’international.
Notre génération n’est plus enracinée dans un village, une ville et méme dans un pays, elle est

démangée par des envies de tour du monde.

Mon grand-pére, nostalgique de sa banlieue, et ma grand-tante, fanatique de son Paris
fantasmé, me regardent avec compassion, préts a me réciter « Heureux qui comme Ulysse »

espérant me garder dans leur petit Liré.
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06 — Le vieil homme,

de Nicolas Retif

A chaque coup de pédale, Mr. Borny ralentissait.

Sa sortie avait pourtant démarré a merveille. Dés six heures du matin, le quarantenaire gris
comme un soupir avalait les kilométres pour s’¢éloigner, - une fuite en boomerang -, de la capitale.

Le plaisir de prendre du temps pour soi mettait du temps a se frayer un chemin vers la
surface, peinant a trouver de I’air dans une mer de course perpétuelle, de responsabilités, réelles ou
imaginées, de stress, désiré ou subi. Que le temps passait vite a ses yeux, dans 1’émeute des
semaines pleines a craquer.

Ce samedi matin était donc un oasis, temporel et spatial, pour lui. Et comme Mr. Borny était
un homme de rentabilité, il allait enfin chez son pére, qui savourait sa retraite loin de la ville. Voila
trop longtemps qu’il repoussait ce moment. Lui téléphoner était déja difficile a intégrer dans ses
semaines, mais le voir ? Mr. Borny secouait la té€te pour chasser la siréne persistante de la
culpabilité.

Il pédalait, il ralentissait. Mais au-dela de la fatigue qui s’accumulait, des forces étranges
tiraient les ficelles, et il le remarqua bien assez tot.

Un par un, il avait écumé tous les villages qu’il connaissait si bien pour les avoir traversés
plus de fois qu’il ne pouvait s’en souvenir. Mais tous étaient marqués par des maux qui n’étaient
jamais arrivés a ses oreilles. Fenétres barrées par des planches, ouvertures emmurées, maisons
détruites, carcasses de voitures a nu, chaussée ou s’immiscait la végétation... Les stigmates d’une
guerre perdue contre le temps s’accumulaient, et empiraient & mesure qu’il avangait vers son village
natal.

Celui ou, haut comme une brouette, il avait bu du marc de raisins pour combattre les hivers
rigoureux, s’était fait peur en coingant sa jambe dans une racine de Tilleul centenaire, avait appris a
pédaler sans petites roues rouillées a 1’arricre, avait tapé dans la balle avec le fils du voisin. Qu’en
restait-il ? Il serra un peu plus fort son guidon, et tenta d’accélérer. Il ralentit.

A Parrivée, il ne trouva qu’un paysage ensauvagé au lieu d’un doigt de civilisation. Mais, et
son cceur s’allégea, seule tronait encore a 1’endroit exact dont il se souvenait, la maison de son

enfance. Alors, fatigué, affamé et assoiffé, il toqua. Et le vieil homme lui ouvrit.
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L’odeur familiere du café aux notes briilées de pétrole sortit Mr. Borny du sommeil. Il s’étira
dans le plaid avec la grace d’un vieux chat d’appartement avant d’ouvrir les yeux.

Papa ? La petite silhouette trapue le replongea quelque 40 ans plus tot. Il se réveillait un 25
décembre sur ce méme canapé, humant les mémes notes et épiant le méme dos s’affairer sur le plan
de travail.

Pourtant ce n’était pas le méme canapé, ni les mémes ardmes, et encore moins le méme dos.
Ce vieil homme vouté devait caresser les cimes hivernales des 80 ans, alors que son pere en avait
65.

— Je t’entends bouger, gamin. Viens te chercher une tasse, ¢ca commence déja a tiédir.

Tiedir ? Le café était brilant. L’étrangeté de la situation était d’une acidité que I’hospitalité
du vieil homme ne parvenait pas a basifier.

— Merci. Qui étes-vous ?

Le vieil homme rayonna d’un rire aussi franc que bref.

— Juste un vieil homme du coin, qui accueille un quarantenaire fatigué chez lui.

— (Ca ne peut pas étre tout. Qu’avez-vous fait de mon pere ?

— Ton pére ? Que tes secondes sont lentes, pour quelqu’un qui vit trop rapidement. Il aurait
eu I’occasion de te le dire, si tu I’avais appelé plus réguliérement. J’ai... Je fais de mon mieux pour
prendre soin de lui depuis des années. C’est ce que font les gens qui prennent le temps pour les
autres.

— Ce n’est pas aussi simple...

Mr. Borny se réfugia dans le café pour ne pas avoir a regarder le vieil homme dans les yeux.

Il ne lui avait toujours pas dit ou se trouvait son pere. Il lui cachait quelque chose.

Tandis qu’il récupérait durant les heures qui suivirent, - aveugle aux signaux de son corps, il
¢tait arrivé a destination au bord du malaise -, Mr. Borny épiait les allées et venues du vieil homme
dans la maison. Ce dernier y évoluait avec une familiarité que seules les années pouvaient procurer.
Quelle que soit la comédie qu’il jouait, elle avait cette part de vérité : il connaissait la maison.

A chaque fois que le vieil homme revint dans le salon, le quarantenaire voulut lui demander
ol était son pére. A chaque fois, la question lui sembla plus lourde qu’a la précédente occasion et le
courage lui fit défaut. Peut-étre que sa vigilance le trompait, mais le regard du vieil homme ne se
faisait-il pas également a chaque fois plus dur ? Comme s’il attendait quelque chose de sa part, qui
ne venait pas. Mais peut-étre y voyait-il seulement le reflet de ses fautes.

Tout ce qu’il parvint finalement a faire, c’est annoncer son départ, que le vieil homme

refusa. Pour lui, Mr. Borny n’était pas rétabli et devait au moins rester dormir. Celui-ci, autant parce
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que la fatigue 'affaiblissait encore que parce qu’il savait qu’il lui restait quelque chose a faire, se
résigna a rester.

Enfin, pendant que le vieil homme préparait le repas, il osa lui formuler la question qui
depuis des heures résonnait en silence dans la maison. Celui-ci posa son couteau et leva les mains
au ciel en silence, criant dans sa téte “enfin !” si fort que Mr. Borny jura 1’entendre. Profitant du

soleil, qui ne s’était pas encore couché, le vieil homme invita son invité a sortir dans le jardin.

Devant la stele gravée au nom de son pére, Mr. Borny cligna trois fois des yeux avant de
regarder ses pieds. A quel moment cette simple course de vélo avait-elle tourné au cauchemar ?
Derriére lui, le regard lourd de reproches du vieil homme lui brilait le dos.

— C’est arrivé il y a quarante ans de cela. J’ai racheté la maison et simplement dressé cette
stele pour avoir un lieu de commémoration.

— Je ne comprends pas. Je I’ai eu au téléphone il y a encore une semaine, peut-étre deux...

— Ah ! Que tes semaines sont étranges.

— Elles sont si courtes, je cours partout, je termine tard, je ne vois pas le temps défiler...

— Tu penses que le temps va plus vite pour toi, mais as-tu la moindre idée de la vitesse a
laquelle il s’écoule pour un vieil homme loin des siens, dans un lieu reculé ? Le temps s’écoule
comme une riviere apreés une ondée. Tes semaines d’homme pressé sont nos vies paisibles, et le
temps que tu t’en rendes compte nous ne sommes déja plus la.

— Es-tu un fantdme ? Tu me hantes depuis que je suis 1a, en quelques secondes tu t’étais
jeté sur moi alors que j’étais affaibli pour me tourmenter.

— Qui, bien shr. Un fantdme qui fait du café. Au lieu de dire des aneries, viens m’aider avec
le diner, tu dois reprendre des forces. La prochaine fois, peut-&tre que nous prendrons le temps de

jouer a la balle comme avant.
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07 — Montagnes russes,

de Cloé Vuillemot

Minuit dix-huit.

Un froid mordant me saisit a 1’arriére de la nuque. Je suis a genoux sur les pierres glacées de cette
ville étrangere, une ville sans nom ni reperes. 1l fait nuit noire. Nuit froid, nuit vide, comme une nuit
d’attentat tout simplement. Dans la flaque ou se noie mon reflet, mon visage tremble, il se délite, se
dissout. J’ai cette sensation de liquide qui serpente le long de mes cervicales, et ma main, posée en
pansement dérisoire, ne suffit pas a contenir la fuite. Les gouttes de sang viennent embuer le dessin

de mon reflet.

Des silhouettes opaques déambulent sur la place, c’est le chaos. Mon ceeur s’emballe, cogne, trop
fort, trop vite. La cage qui le contient devient trop petite pour tout ce qui veut en sortir. La panique
me tord les os. Je sens I’odeur de la mort. Elle est partout. Je ne sais plus si j’ai mal. Je crois que la
peur a balayé ma douleur. Elle aussi a une odeur, plus sale, plus humaine. Le silence est si lourd.

Une ombre s’approche. Un soldat, jeune, s’accroupit. Sa main se pose sur mon épaule, douce
presque. Il dégage les cheveux de ma nuque, et évalue les dégats. Il ne dit rien mais moi je sais. Je
la sens cette odeur m’enlacer si fort. Cette odeur qui ne me quittera plus jamais. Le vent se leve. Je

suffoque.

Mes yeux s’ouvrent. Mon lit est froid, presque autant que le sol de mon réve. Mes cheveux collent
toujours a ma nuque. Ma main glisse cherchant I'orifice présent il y a encore une seconde. Rien. La

peau est lisse. Pas de plaie, juste ce vide immense.

Brutalement je m’arrache @ mon autre monde. J’ai révé de Baptiste. Encore. C’est toujours lui. Ici,
il n’y a plus rien. Juste le manque, étalé partout.
Sans le savoir cette scéne de guerre est venu briser nos retrouvailles. Simplement pour me rappeler

a quel point le retour a la réalité fait mal.

Oui j’ai mal. Pas dans le corps. C’est plus profond. Une douleur sourde, qui s’étire a chaque

respiration. Il n’est pas la. Nos rendez-vous nocturnes sont devenus mon seul remede. Mon
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mensonge préféré. Et pourtant... Chaque fois que je me réveille, j’ai encore son odeur sur la peau,
sa voix dans ma téte. Je le sens. C’est réel, méme si ¢a ne devrait pas I’étre. Ma peau se souvient,
mes levres trahissent mon bonheur.

C’est intense, douloureux, vrai. C’est nous. Méme si nous n’existons plus que dans la nuit. C’est

viscéral. C’est la beauté violente de ce qui n’existe plus, et qui pourtant continue de battre, en moi.

Huit heures dix-sept.

Le cadre est idyllique, presque irréel. La couleur des pins contraste avec le littoral terracotta et le
bleu violacé de 1’eau. N’allez pas croire que le gris béton n’existe pas ici. Mais oublions-le un
instant. La palette de couleurs que nous offre le lever du soleil est saisissante. Cette lumicre qui
transperce les nuages avec timidité et intensité a la fois, bercée par le bruit des vagues qui viennent
se briser sur les rochers avec pudeur.

I est 1a debout, chacun de ses traits est souligné par le soleil, simplement beau. L’eau est un peu
fraiche, juste assez pour nous rappeler que 1'on est vivant.

On échange quelques mots, mais 1’instant nous demande d’étre silencieux. Le spectacle prend toute
la place.

Je me surprends a vouloir m’approcher, a toucher sa peau, comme un appel, il m’attire. Cette idée
irise mes poils comme une caresse, je ne saurai dire si c’est lui ou I’eau trop froide. Les deux je
crois.

Baptiste m'a avou¢ avoir révé de moi aussi cette nuit-1a.

Imaginez. Imaginez ce monde plus subtil ot nous pourrions nous retrouver sans que la vague de nos
actes n’emporte personne, sans que nos projets n’éclatent comme des graines de mais laissées trop
longtemps au micro-onde.

Dans ce monde-1a, je n'aurais méme pas a lui crier combien c'est profond, il le saurait sans aucun

mot, aucun geste. La-bas les émotions sont des couleurs, les sentiments sont des sons.

Et a chaque réveil c’est la méme chute libre. Brutale. Douloureuse, un peu plus a chaque fois. Alors
j’attends patiemment la nuit d’aprés pour m’6ter de ces chaines, quitter enfin cette enveloppe
charnelle, m'évader, oublier ce monde qui m’écrase et me brile.

Arracher cette cellophane invisible qui m’oppresse et me rameéne dans le monde réel. Jeter ces
habits qui m’apparaissent trop étroits et qui, au contact de mon épiderme me rappelle a quel point

tout cela est concret.
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Ou il est ce bateau qui mene au pays des réves ?

Alors je le cherche partout, sur chaque nouveau visage, dans chaque rafale de vent, a travers chaque

frisson. Il n’est nulle part mais il est partout a la fois.

Vingt-trois heures six.

Il me raccompagne, gentleman forcément. On échange quelques mots, légers comme toujours. De
toute fagon avec lui rien n’est difficile, ni les mots, ni les gestes. A chaque regard je me sens un peu
plus vivante. Le vent effleure mon visage, je voudrais pouvoir dessiner cet instant pour ’ancrer
dans la feuille comme je 1’ancre en moi. Il raconte des sottises, je rie, forcément. Il me demande si
je ne vais pas faire expres de ne pas trouver mes clés comme dans ce film ou Cameron Diaz tripote
timidement son trousseau en espérant que son prince vienne enfin lui offrir ce baiser qu’elle désire
tant. Mais je ne suis pas Cameron. Et malgré cette sensation d’infarctus dans ma poitrine je ne
m’autorise pas a faire le premier pas. Les sept verres de Blue Lagons auraient pu aider, mais ce soir-
la je manque d’audace. Adieu I’insouciante jeune fille qui balayait tout sur son passage sans se
préoccuper de quiconque. Cette fois-ci, je pense a lui, a ses envies et ses projets. Et méme si j’ai
I’impression que chacun de ces gestes est une ouverture, je doute. Il est comme ¢a Baptiste, il est
avenant, il plait a tout le monde. Il a toujours des mots justes, il est cultivé, solaire et extrémement
mignon (finalement on dirait que les Blue Lagons font effet). Alors je ne tente rien, lui non plus de
toute facon. Je vois sa silhouette disparaitre a droite au fond du couloir sans jamais me tendre cette

main, ou ce « revient » qui aurait pu tout envoyer valser.

La vérité c’est que j’ai été lache, j’ai eu peur. Peur que son ame n’ait pas été marquée comme la
mienne, peur que son monde n’ait pas changé d’axe de rotation avec autant de puissance que le

mien.

Quatre heures seize.

L’eau briilante dégouline sur ma peau. L’odeur de fleur d’oranger du savon enivre la salle de bain. I1
dépose ses levres au creux de ma nuque, comme s’il savait pour la balle logée dans la nuque la nuit
précédente. Il me mord, comme pour marquer son territoire, comme pour laisser son empreinte. I1

n’oublie aucun centimétre de mon corps. La chair de poule parcourt toute ma colonne, des millions
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de papillons logent au fond de mon estomac. Au moins dans mes songes, il est tout a moi, je ne le
partage pas. Nos ¢ébats sont un mélange parfait de force et de douceur. De la précision de ses
caresses, a la justesse de ses baisers, tout me fait chavirer. Il ne s’arrétera que quand mes joues
seront du méme rosé que la tache de naissance présente sur son bas-ventre. Je lui appartiens, mon
corps ne sait pas mentir.

C’est magnétique. La définition méme de ’attraction. Le réveil va étre brutal. Encore.

Cinq heures douze.

Cette nuit je n’ai pas révé. Seule une marque de morsure en guise d’au revoir.
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08 — Les Jardins de Verre,

de Bruno Deslot

On disait que la ville avait mangé la campagne comme un serpent avale un ceuf : lentement, sans
bruit, jusqu’a ce que plus rien ne dépasse. Les anciens racontaient qu’autrefois, au-dela des domes
de verre, il y avait des champs de blé a perte de vue, des pluies tiedes et des soirs de rosée. Moi, je
n’ai connu que les serres. Des milliers de kilométres de structures translucides, alignées comme des
mirages, ou la nature survit branchée a des cébles.

Je m’appelle Eline, je suis jardiniére de maintenance — ce qu’on appelait autrefois paysanne, je
crois. Mon travail consiste a vérifier que les algorithmes de croissance respectent la « symétrie
sensorielle » du systéme : que la lumiere bleue pulse au bon rythme, que les racines ne se rebellent
pas contre le béton nutritif. Chaque plante est identifiée, numérotée, et si elle dévie trop, on la
recycle dans le compost synthétique.

Ici, les fleurs ne meurent pas, elles se reconfigurent.

Parfois, quand j’éteins les modules, je m’allonge entre deux bacs de basilic et j’imagine.

Je ferme les yeux, et j’entends un vent qui n’existe plus. Pas celui des extracteurs d’air, non : un
vent vrai, chargé de terre et de pollen. Dans ces moments, j’ai I’impression de sentir quelque chose
d’ancien battre encore dans le sol, sous les tuyaux, comme un cceur oublié.

Les superviseurs disent que c’est une illusion sensorielle due a la rémanence lumineuse. Peut-étre.
Mais je n’en suis pas si sire.

Le mois dernier, une panne a touché le secteur D-19, 1a ou les serres touchent la limite du dome
urbain. J’ai di m’y rendre seule, car la zone est considérée comme « non rentable ».

En traversant les corridors dépressurisé€s, j’ai vu pour la premiere fois la muraille de la Cité : un mur
de verre et d’acier haut de trente métres, qui sépare la ville des serres. De I’autre coté, les tours-
miroirs reflétaient un ciel artificiel, constellé de drones-lucioles. On raconte qu’a I’intérieur, les
citadins vivent sans odeurs, sans poussicre, sans saisons.

Quand je suis arrivée a D-19, la panne venait d’un vieux module d’irrigation. En soulevant une
dalle, j’ai découvert quelque chose d’impossible : des racines vivantes, épaisses, tordues, qui
percgaient le béton. Pas les racines d’un végétal contr6lé : non, celles d’un arbre.

Je n’avais jamais vu d’arbre en vrai.

Je suis revenue la nuit suivante, sans autorisation.
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J’ai rampé entre les gaines, guidée par la pulsation des feuilles, comme une béte traquée par la
lumiere. Et 13, je I’ai vu.

Un chéne, immense, dressé au milieu des serres en ruine, ses branches traversant le plafond fissuré.
La lune — la vraie lune, pas le projecteur orbital — filtrait a travers les éclats de verre. Autour de

lui, le sol n’était plus stérile : une herbe sauvage s’y accrochait, obstinée.

Je suis restée des heures a le regarder. J’ai touché son tronc, rugueux comme une mémoire.

Et dans ce contact, j’ai senti tout le reste : les étés d’autrefois, les bétes, les pluies, la peur et la joie
mélées. Ce monde que les ingénieurs avaient effacé.

Depuis, je ne dors plus.

Je continue a aller travailler, a calibrer les lumieres, a réciter les consignes. Mais chaque nuit, je
retourne la-bas.

J’apporte des graines volées aux entrepdts. Je creuse la terre a mains nues. Parfois, j’entends sous le
dome le bourdonnement des capteurs ; parfois, j’entends autre chose : le chant des grillons, ténu,
obstiné, comme s’il revenait de trés loin.

Je sais qu’ils finiront par me repérer. Les systémes d’alerte sont sensibles aux écarts de température.
Mais ce n’est pas grave. L’arbre pousse. Les herbes gagnent. Une bréche s’élargit.

La semaine derniére, j’ai vu un phénomeéne que je n’aurais jamais cru possible : une fissure s’est
ouverte dans la paroi du dome. Dehors, le vrai ciel. On aurait dit qu’il hésitait, qu’il n’osait pas
entrer. Puis, soudain, une pluie fine a traversé la fente. Elle s’est mise a tomber sur le chéne, sur
moi, sur le sol.

Je n’ai pas bougg.

La pluie sentait le fer, la cendre et la vie. Elle lavait tout : le verre, la peur, les années.

Ils viendront bientdt, j’en suis shre. Ils diront que c’est une contamination, un risque écologique,
une anomalie.

Mais je sais ce que c’est : ¢’est le monde qui revient.

Quand ils me trouveront, ils verront que la serre n’est plus une serre.

Ils verront que la ville a commencé a germer.

Et alors, peut-étre, ils comprendront que la campagne n’a jamais disparu : elle dormait, juste en

dessous du verre.

~ Fin ~
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09 — Le Gardien,

de Louise Kenesi

L'assortiment de mousses et de fougeres accueillait I'automobile entre ombre et lumicre,
avec cette spontanéité qu'offre la nature lorsqu'elle n'est peuplée que d'elle-méme. Les virages se
succédaient, en file indienne, attendant leur tour. Parfois le vrombissement du moteur s'inclinait
face a la pente, 1'obligeant a rétrograder, comme en dédommagement a 1'accession de ses contours
raviniques. Je tentais de deviner la courbe prochaine et cela me donnait parfois mal au cceur.
Lorsque le soleil se levait pour percer le haut chapeau des arbres, c'était comme pour traquer les
milliards de gouttelettes de rosée réfugiées en leurs frondaisons. Leur derniére nuit était venue
tandis que le jour se levait pour nous, petits étres humains. Entre les feuilles repues par le sommeil
et les larmes de la nuit se carapataient des formes, des ombres inconnues dont seule la forét avait le
secret. Tandis que je dépassais les foréts noires du Périgord, j'arrivais en haut d'un plateau rocheux,
d'ou se distinguait la silhouette d'un édifice médiéval. Le soleil se levait sur la facade et donnait a la
pierre écrue une couleur ocre presque rougeatre. C'était a I'automne 1972 qu'avait débuté mon
reportage vers le chateau du Vivier. J'étais a I'époque pigiste pour la Dordogne Libre et mon
directeur de presse m'y avait envoyé suite a la disparition d'un homme. Des cartes postales envoyées
du monde entier avaient relancé la curiosité des villageois qui le croyaient mort.

Philippe, maire du village, m'avait donné rendez-vous dans le seul café de la ville dont il
était également le gérant. Je traversais cette bastide pittoresque a l'architecture élégante pour arriver
jusqu'a la place principale. Je trouvais le café facilement et je n'eus aucun mal a reconnaitre Philippe
a sa stature fiére et au yeux bleus et francs. Prompt a servir ou essuyer un verre. Les présentations
furent bréves et chaleureuses il me convia a m'installer a une table. Cette histoire de carte postale
était un événement qui n'avait échappé a personne dans les alentours. Je me demandais méme si ma
venue n'avait pas rempli le café plus que de coutume. Philippe s'installa & mes cotés, préservant pres
de lui son torchon a carreaux tout en me servant un café. Le torchon resta sur la table allongée, au
repos, partageant jalousement le petit espace cerclé de cuivre avec mon carnet de note et mon
enregistreur.

Alors Philippe débuta son récit, et toute la salle se tut pour mieux entendre cette histoire que
j'entendais pour la premicre fois mais dont mes voisins de table semblaient ne pas se lasser. José le
gardien du chateau, était un habitué des lieux — toutes les té€tes opinerent en cceur — un enfant du

pays, ¢loigné du reste de la vie du village et pas mécontent de I'étre. Il n'était pas tout a fait un
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homme respecté car il avait une réputation aussi solide que fondée d'alcoolique et de marginal. Il
vivait seul et sans enfant : sa mere était morte depuis longtemps, son pére disparu lorsqu'il était
enfant. Pourtant il était gardien du chateau du Vivier, fleuron du tourisme régional. Trés compétent
pour tout type de travaux de restauration il était le seul a avoir accepté de travailler pour la
propriétaire des lieux, Mme Azlard. Tous deux se détestaient cordialement, il ne I'appelait que « la
vieille pute » qui n'est rien sans l'accent chantant qui 1'accompagne. Elle ne passait qu'une fois par
an mais leurs rapports étaient si ingrats qu'elle ne prenait jamais le temps de le prévenir de son
arrivée lors du seul jour qu’elle consacrait a son chateau. Arrivait sans saluer ses « gens» et
repartait sans en dire plus. Tout le monde dans le village savait qu'il en profitait pour faire visiter le
chateau a des inconnus en leur faisant arpenter les jardins et les ailes inhabitées en indiquant bien ou
se trouvaient les caméras et les alarmes de surveillance. Il poussait méme 1’audace jusqu’a faire
camper les randonneurs de passage dans le jardin, toujours le seul jour ou elle venait en indiquant
bien aux visiteurs qu'il ne fallait pas se faire prendre. Ensuite il racontait ses exploits au reste du
village sans prendre trop de risque car Mme Azlard ne se mélangeait jamais au reste du village.
Beaucoup ne le croyaient pas, mais le trouvaient drole. Comme la fois ou il leur avait raconté qu'il
avait invité des touristes danois a prendre un bain de minuit silencieux sous les fenétres de sa Dame.

Un jour pourtant il arriva sur la place du village plus saoul que de raison mais tres excité.
Effrayant presque ceux qui ne le connaissaient pas et inquiétant les habitués. Il éclata a l'entrée du
bar en criant “ Je pars en Amérique !”. Puis il dit a qui voulait I'entendre qu'il avait trouvé un trésor
et que “c'était sir” cette fois il allait quitter le village et traverser ’océan ! Il offrit une tournée
générale a tous ses compagnons ; ce qui était fort inhabituel. Plus il insistait et plus on se moquait
de lui, et personne ne le crut. Piqué dans son ego il les défia de le suivre jusqu'a l'endroit ou il avait
trouvé son trésor. Plusieurs 1'accompagnerent : sept d'entre eux firent le déplacement.

Les sept comperes le suivirent gaiement ne lui épargnant aucune saillie. Lui marchait vite,
plus avant, trop pressé de leur couper la chique ! Ils entrérent par le passage arriere, ouvrant de
grands yeux a la vue des moulures et des escaliers en pierre de taille. Trés vite ils se dirigeérent vers
la cuisine du chateau, puis la réserve. Ils passerent sous une trappe qui menait au fameux souterrain.
La, I’ambiance fut moins chantante et plus inquiétante. Une série de couloirs sombres et peu
engageants les attendait tandis que José marchait toujours plus vite. Ils entrérent dans une sorte de
salle assez haute formée par une clé de votite en brique. C'est 1a qu'ils virent dans un renfoncement
un passage dans la terre. A ce moment-1a ils comprirent que ce renfoncement s'était effondré a la
suite d’une une fuite d'eau libérant un passage aux escaliers qui descendaient encore plus bas. Les
petites marches de terre battue semblaient avoir fondu avec le ruissellement de l'eau. Philippe se

souvenait avoir descendu ces marches a petits pas, tout doucement ; regardant bien ses pieds puis
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bien le sol, puis bien ses pieds puis stupeur une piece d'or ! Puis vingt pieces d'or, un trésor
gigantesque. I faillit en tomber a la renverse tandis que les yeux de José brillaient dans la nuit,
triomphant.

La suite Philippe ne put I'expliquer sans se sentir plus sombre. Les sept villageois le crurent
mais l'invitérent a rendre le trésor car ces objets appartenaient a 1'histoire du village et ne pouvaient
étre dérobés. José les fit déguerpir vivement. Le lendemain le groupe d’amis partit ensemble faire
une déposition aupres de la gendarmerie locale qui leur rit au nez. Cependant deux brigadiers firent
le déplacement... et 1a plus rien... Personne n’eut jamais plus de nouvelle de José, ni de son trésor.
Les rumeurs coururent ; avait-il eu le temps de partir ? Est-ce que la police l'avait fait disparaitre ?
Ou un villageois jaloux était-il revenu pour s'occuper de lui ? La gendarmerie prétendant n'avoir
rien trouve, l'affaire fut classée. On ne fit pas d'enquéte puisqu’un adulte a le droit de disparaitre.

Personne ne sut le fin mot de I’histoire mais au bout de six mois les habitants commencerent
a recevoir des cartes postales anonymes de contrées lointaines. D'abord du Costa Rica, puis de
République Dominicaine. Philippe le gérant du café en regut deux, une de Hawai et I'autre de Corée
du Sud. A la seconde il commenga a les épingler derriére le bar, ce qui intrigua les habitués et délia
les langues. Eux aussi en avaient recu d’identiques. Au fil du temps une carte Michelin fut
accrochée sur le mur et chacun pouvait déposer sa carte, dessinant progressivement le parcours
silencieux de leur ancien camarade. Effectivement je pus constater la présence de cette carte et des
nombreuses cartes épinglées au mur. En deux ans José avait fait plusieurs fois le tour du monde.

Cette histoire ne ferait pas les gros titres mais elle avait le mérite d'€tre intrigante et
originale. José était donc parti pour toujours et continuait de narguer ses anciens camarades. Le type
d'histoire que tout le monde adore. Je repartis chez moi et n’entendis plus jamais parler ni du
chateau, ni du Vivier. Les années passerent, un jeune couple racheta le bar de Mr Philippe Loiseau.
Le jeune couple trouva charmante cette fontaine et ses halles ou le temps s'écoulait sans en avoir
l'air. Ils furent ravis de connaitre I'histoire du village ce lieu charmant les envoita et trés vite ils
'achetérent comme maison secondaire. Un jour qu'ils effectucrent des travaux ils trouveérent sous la
dalle a l'entrée de la batisse un squelette. C'était la dépouille d'un homme de 40 ans. Personne ne
savait qui il était mais les plus vieux du village commengaient a dire qu'ils en avaient peut-étre une
petite idée. José avait toujours été 1a aupres de la fontaine et des halles de bois médiévales, jamais il
n’¢était parti. II reposait sur cette place immuable sous la dalle de pierre ocre assortie a la fontaine ou

le temps s'écoulait sans en avoir l'air. Je 1'ai appris en lisant le journal hier.
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10 — Un retour a la terre,

de Geoftrey Brun

Mathieu, seul au milieu des prairies, respire I’air naturel. Haut de son métre quatre-vingt-dix,
ses cheveux se confondent avec les champs de blé. Son teint roussatre, et son visage rond le classent
parmi les représentants de cette nouvelle génération d’étres humains. Depuis sa plus tendre enfance,
il consacre ses journées a la mécanique. Il s’est vite pris de passion pour le démontage d’objets et
I’analyse de leur fonctionnement. Depuis, il s’est mis au service des machines toujours plus
complexes et devenues indispensables a la survie de son espéce.

Lunettes de soleil sur le nez, il roule en direction de sa premiére mission. Les champs a perte de
vue sont banals pour lui. Il n’a jamais connu le monde d’avant, celui d’une vie a I’air libre. Il est un
des rares a pouvoir travailler a I’extérieur, mais cela n’est pas sans risque. Il faut dire que les
journaux télévisés font tout pour dissuader la population de sortir. Mathieu s’est toujours senti
privilégié, pourtant, tout le monde est autorisé a se balader a la surface. D’ailleurs, il se demande
pourquoi les gens ont si peur. Il y a quelques régles a respecter, mais, dans I’ensemble, il n’y a rien
a craindre.

Sur la route, il ne croise que des poids lourds et des engins agricoles. Les bouchons dont ses
parents discouraient lui sont méconnus. Plus il entend des récits sur I’Ancien Monde, plus il est
heureux de ne pas I’avoir connu. D’ailleurs, ses parents non plus ne 1’ont pas connu, mais il est de
tradition de parler du passé. La transition a été longue et douloureuse pour la plupart des ancétres,
alors, pour leur rendre hommage, les parents ont pris I’habitude de se transmettre ce savoir, de
génération en génération. Pour ne pas oublier une existence révolue.

A une heure de route de son lieu de sortie, son responsable virtuel 1’a envoyé vers un secteur
qu’il ne connait pas. Le GPS indique un chemin sur sa droite. Tout en ralentissant, il s’engage sur la
voie en terre battue. Quelque chose I’intrigue. Une parcelle de terrain n’est pas cultivée de la méme
maniére que les autres. Il ne s’agit pas d’'une monoculture, mais plutoét d’un vaste espace qui semble
abandonné, a premiere vue. Sur la fiche de service, la note décrit un probléme sur le miroir numéro
6289. Il roule au pas et repere 1’appareil en question. Le moteur coupé, il voit d’immenses bras de
pulvérisation passer a quelques centimétres de sa camionnette, le tout tracté par un engin sans
chauffeur. Pris de panique, il saute sous le siége passager pour attraper son masque a gaz. Sans avoir

le temps de vérifier si les cartouches sont neuves, il enfile le masque et prend une goulée d’air de
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soulagement. Maintenant protégé, il regarde le tracteur diffusant son poison s’¢loigner avant de se
sortir de la cabine.

Sa caisse a outils en main, il se dirige vers son objectif. La marche s’avere difficile en raison du
récent labourage. A quelques pas de l'installation, les lunettes de soleil deviennent indispensables,
au risque de se briler la rétine. Mathieu n’est pas a sa premiere réparation pour ce type de machine.
Il faut dire que la surface en est parsemée, a croire qu’ils poussent tout seuls. Grace a son
expérience, 1l comprend d’emblée le probléeme. Haut de deux metres et autant en largeur, ce cube
compos¢é d’une centaine de miroirs est indispensable pour vivre sous la surface. Grace aux capteurs,
les réflecteurs suivent le soleil, tel un tournesol, pour rédiger les rayons en profondeur. Ces puits de
lumiére sont aussi précieux que 1’eau, il leur porte alors une attention toute particuliere. Dans la
ville souterraine, tout un réseau de réflecteurs distribue les photons naturels dans les habitations.
Sans méme qu’il n’ait besoin de faire le tour, il ouvre le tableau électrique et déloge les insectes qui
ont trouvé refuge. Le disjoncteur enclenché, les miroirs se mettent en position dans une dance
synchronisée pour capter un maximum de lumicre. Plus par conscience professionnelle que par z¢le,
il dépoussiére le cube de verre avant de partir pour une nouvelle mission. Satisfait de son travail, il
admire quelques secondes la machine pour étre stir qu’elle fonctionne parfaitement.

De retour a son véhicule, il regarde 1’heure et décide de prendre un instant de liberté pour
étancher sa soif de curiosité. Le contraste entre la gauche et la droite de sa camionnette est
saisissant. A gauche, une terre nue, aride ou la nature n’est pas la bienvenue. A droite, un champ ou
chaque étre vivant peut vivre comme il le souhaite, sans contrainte. De nos jours, les champs se
cultivent tout seuls. Il n’y a plus d’agriculteur, seulement des techniciens de maintenance pour
entretenir toute la machinerie indispensable a la vie humaine.

Pour se protéger du monde extérieur, un mur de bambou encercle la parcelle. Dans un coin, a
coté d’un petit étang, une petite maison en pierre recouverte de lierre donne au lieu un coté
champétre. Assez rare pour le souligner, le chant des oiseaux accompagne ce tableau de verdure.
L’épanouissement visuel est a I’image des fruits et des [égumes qui poussent dans une atmosphere
calme et vivante. Tout semble en harmonie. Mathieu a I’impression qu’il n’a pas ame qui vive, ce
qui est impossible. De nos jours, tout doit étre exploité et monétisé.

Au milieu de ce lieu atypique, il découvre une autre fagon de cultiver des légumes. Cette
méthode ne lui est pas inconnue. Un jour, chez ses parents, il avait trouvé un livre qui expliquait
comment cultiver son potager. Evidemment, maintenant, plus personne n’a de potager. Dans son
dos, il entend de ’agitation dans 1’étang. Pour le saluer de cette visite, quelques poissons sautent
hors de la surface. Un sourire pointe sur ses leévres, les yeux pétillant de joie, cette simple vision

suffit a égayer sa journée. Perdu dans sa planitude, il ne voit pas le baton frapper sa téte.
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Un mélange de feu de bois et de potage lui chatouille les narines. La téte encore douloureuse, il
ouvre les yeux délicatement le temps que sa rétine s habitue a la lumiére. Le décor le surprend, le
technicien de maintenance n’a jamais rien vu de tel. Ici, pas de mur lisse, pas de LED incrustée dans
les murs, d’écran géant, et encore moins de reconnaissance vocale pour la domotique. Il jette un
coup d’ceil & sa montre et se rend compte qu’il a dormi deux heures. Les messages regus finissent a
la poubelle sans qu’il les lise. Ce ne sont que des messages automatiques, parce qu’il n’a pas validé
sa premiere mission et qu’il est en retard pour sa deuxieme. C’est le probléme quand son chef est un
ordinateur, on ne peut pas se justifier. Ca fait comme la premiére fois ou il a eu du retard. D’abord,
un premier message pour dire que le temps imparti pour cette tache est écoulé, un second pour lui
signaler qu’un autre agent a été positionné sur la mission qu’il devait effectuer, et un troisieme
message pour lui notifier qu’un blame vient de lui étre attribué.

Son deuxiéme blame ne lui fait ni chaud ni froid, Mathieu est bien trop subjugué par cette
maison anachronique. Des poutres en bois soutiennent le plancher, les murs sont recouverts par une
matiere minérale blanche et la cuisine est composée d’un lavabo taillé dans un bloc de granite et
d’une cheminée ou un chaudron, suspendu a sa crémaillére, est chauffé par des flammes généreuses.
Mathieu profite de cette flambée exceptionnelle pour lui, le feu est un ennemi en dessous, quand il
entend une voix derri¢re lui.

— Vous avez bien dormi ? D’un timbre doux et bienveillant.

— C’est comme ¢a que vous accueillez les gens ? réplique-t-il en massant son crane douloureux.

— J’admets avoir réagi d’instinct. Ca fait des années que je ne croise personne. Les robots ne sont
pas de trés bonne compagnie.

La propriétaire des lieux se place devant la fenétre pour jauger ’air extérieur.

— On va pouvoir sortir sans masque, dit-elle sans joie tout en ouvrant la porte et disparut dans la
jungle asiatique.

Encore troublé par cette rencontre, Mathieu la suit & son rythme a cause des vertiges. Assise sur
une chaise en fer forgé comme on en fait plus, la femme d’une quarantaine d’années respire la
qui¢tude de son lieu de vie. Habillée d’un jean délavé et d’un tee-shirt trop large pour son gabarit.
Sa peau joliment caramélisée par le soleil témoigne d’une vie a écart de la ville. Ses traits révelent
un caractére dur, mais abritent un coeur en or.

— Vous n’allez jamais en ville ? demande Mathieu surpris.
— Asseyez-vous, je crois que vous en avez besoin, commence-t-elle avec une pointe d’humour. Je
suis la derniére d’une longue lignée de résistants. Il est hors de question que je descende dans ces

horribles immeubles enfouis.
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—Pourtant, tout est fait pour qu’on s’y sente bien. On ne manque de rien. C’est une chance pour
1’étre humain.

— Regardez autour de vous. Regardez de quoi la nature est capable quand on la laisse tranquille. Et
regardez-moi, est-ce que je donne I’impression de manquer de quelque chose ? Sur ce bout de
terrain, j’entretiens un paradis pour la faune, la flore, et pour moi.

— Pourtant, je percois de la tristesse dans vos yeux. Tout n’est pas au beau fixe au royaume de la
diversité.

— Tous ces pesticides empoisonnent I’air et finissent par tuer tout ce qui pousse ici. Les poissons de
mon ¢étang de ne sont plus comestibles. Et les oiseaux se font rares. Dans quelques années, ce lieu
sera trop pollué pour y vivre sans mettre sa vie en danger. Déja qu’il faut que je sorte avec un
masque la plupart du temps. Ouvrez les yeux, respirez I’oxygene naturel, sentez le soleil sur la peau,
écoutez le vent jouer avec les feuilles. Etre vivant, c’est ressentir tout ¢a. Ce n’est pas étre enfermé
entre quatre murs, tel un cercueil. Mais quand la nature ne rapporte pas d’argent, tout le monde s’en
fout.

Le silence prend part a la conversation au point de la monopoliser. Mathieu est perdu, il a
toujours cru que le mode de vie actuel était bien supérieur a celui qu’on lui a narré pendant les longs
diners en famille. Apres s’étre trituré les méninges pour trouver quelque chose a rencontrer, il se
léve et fait quelque pas dans le luxuriant jardin. C’est la premicre fois qu’il voit de ses yeux des
tomates pousser dans de la terre. Chaque rangée est une découverte. Il a déja travaillé dans des
serres, mais rien ne ressemblait a ¢a. Il trouve ca dingue qu’ici, les Iégumes poussent sans aucune
machinerie et presque sans I’intervention humaine. Pour Mathieu le choc est total, un véritable
retour aux sources de la civilisation. Il se voit mal maintenant retourner vivre ou D’artificiel est
partout, ou, sans ces machines, ’Homme créverait bétement. Sa montre se met a sonner, sa
prochaine mission 1’appelle. En temps normal, il aurait regardé le message dans la seconde apres la
sonnerie. Il soupire, s’accroupit devant un carré de plants de pommes de terre. Sous le regard de son
héte, silencieuse et le sourire aux lévres, elle comprend qu’une prise de conscience est en train de
s’opérer.

D’un geste tendre, il effleure les feuilles d’un vert qui lui est inconnu. Pas une tache et de la vie
parcourt la plante. Des insectes se nourrissent de la plante et d’autres la protégent en se nourrissant
des parasites. Tout est utile, tout s’équilibre. Sa main s’enfonce dans la terre grasse, elle n’a rien a
envier a la terre des champs conventionnelle et qui se transforme au fil des récoltes en sable. Les
doigts autour du tubercule, il I’extrait dans une douceur exagérée. Comme un objet précieux, il le
regarde sous tous ses angles et le porte a ses narines. Il n’a jamais senti de tel parfum, dégageant des

senteurs de noisette et de caramel 1égerement sucrg.
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— Je crois que j’ai trouvé le moyen de sauver votre parcelle et votre mode de vie, commence-t-il,
un peu géné par son audace impolie. Tout d’abord, je tiens a m’excuser de m’étre servi sans vous
demander. Aussi bizarre que ¢a puisse paraitre, cette pomme de terre va me servir pour mon projet.
Avant mon départ, pourriez-vous me dire votre nom ?
— Paulette. Oui je sais. C’est un prénom qui n’est plus utilisé depuis des siecles. Pour ne pas
oublier nos ancétres, notre tradition familiale veut qu’on utilise les prénoms des personnes se
trouvant dans les branches la plus basse de I’arbre généalogique.
— C’est un bel hommage. Je vous dis a bientdt.

Pour seule réponse, Paulette lance un sourire partagé en la joie et la peur. Le changement
I’angoisse, surtout apres des années a vivre dans une bulle figée dans le temps.
Mathieu reprend la route vers une nouvelle mission a trente minutes de la. Une unité de ventilation
est tombée en panne, causant plusieurs évacuations dans les immuables plus proches du noyau
terrestre que des nuages. Pour la premiére fois de sa carriére, il arrive sur le chantier sans entrain,
sans envie. Les images défilent dans sa téte, ainsi que des contradictions. Apres avoir remplacé les
filtres et changé un moteur, il relance la soufflerie. « Voila votre oxygene, les taupes ! » lance-t-il
presque en criant. Dans son véhicule, assis sur la place du mort, il envoie des messages a ses amis,
les invitant & un diner chez lui. Il aura besoin de ces maitres de la communication.
Le soir venu, il rentre chez lui a I’étage -362. A cette distance de la surface, la lumiére provenant
des puits est faible, 1’éclairage artificier est indispensable. Par déformation processionnelle, il
inspecte sa grille de ventilation qui lui permet de respirer. La moindre poussicre sur le filtre est tout
de suite élimée. Il sort la pomme de terre de sa poche, la pose dans 1’évier et file prendre une
douche bien méritée. Sous 1’eau brilante, il dit a voix haute : « Gel douche exfoliant menthe forte »,
et, dans la seconde, une dose de savon sort du pommeau de douche. Dans cette €poque ou I’humain
est assisté pour la moindre tache, il pense a la vie de Paulette, comment fait-elle pour sa douche ? Il
n’y a qu’une piece dans sa petite maison. Et pour le linge, le ménage ? C’est avec ironie qu’il voit
passer le robot aspirateur. La pomme de terre épluchée, il la met a frire pendant qu’il coupe les
autres en forme de frite pour qu’ils puissent se rendre compte de la différence de gott. Cela sera
plus facile pour les convaincre.
Quelques semaines plus tard, le temps que la communication se diffuse sur les réseaux sociaux, la
vie de Paulette a basculé. Grace au mini-reportage réalisé par les amis de Mathieu, des centaines de
personnes sont venues découvrir ce lieu unique. La plupart des badauds qui viennent sont
agréablement surpris. Evidemment, il y a toujours un lot de détracteurs imbéciles. Paulette prend

plaisir a partager son mode de vie et de sa méthode de production maraichere. Quelques visiteurs lui
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proposent de lui acheter ces légumes au triple de son prix. Elle refuse poliment en argumentant qu’il
suffirait qu’elle puisse agrandir son terrain pour qu’il y en ait pour tout le monde.

Tout va trés vite, déja une dizaine de personnes travaillent pour elle, et les marchandises font
des émules. Tout ¢a, elle ne le fait pas pour elle, elle ne compte pas modifier sa vie archaique. Elle
le fait pour les générations futures, pour qu’ils puissent vivre dans un monde plus sain et naturel, ou
I’environnement fait partie intégrante de la vie humaine. Avec sa nouvelle amie, ils construisent un
futur basé sur un passé nostalgique. Quand le chemin pris n’est pas la meilleure direction, il ne faut

pas revenir en arriere. I1 suffit de changer de cap et s’adapter aux contraintes du présent.
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11 — Entre les pierres et les songes,

de Dominique Elvira, épouse Capayroux

Il y avait dans cette ville un parfum de campagne oubliée, un murmure que le vent portait
encore entre les ruelles pavées. On disait qu’avant les tours de verre et les tramways électriques, les
collines ondulaient jusqu’ici, bordées de pommiers et de champs d’orge. Aujourd’hui, tout semblait
droit, froid, lisse et pourtant, sous le bitume, les racines continuaient de respirer.

Elise habitait un petit appartement au cinquiéme étage d’un immeuble de béton clair.
Chaque matin, avant de partir enseigner au lycée, elle ouvrait sa fenétre pour laisser entrer un peu
d’air et regardait la ville se réveiller : les néons s’éteignaient, les drones livreurs prenaient leur
envol, et les passants glissaient sur les trottoirs a énergie solaire. De sa fenétre elle voyait les toits
métalliques miroiter sous le soleil du matin. Les voitures étaient autonomes, les horloges connectées
au ciel et les facades changeaient de couleur selon I’humeur des habitants. Le progrés battait son
plein, mais elle, elle révait de silence. Pourtant, au-dela du pont suspendu, elle distinguait encore la
ligne verte d’une forét survivante. C’était la-bas qu’elle allait parfois marcher, comme pour respirer
plus lentement, retrouver un battement plus lent, un battement intérieur qu’aucune technologie
n’avait su reproduire et un souffle ancien.

Ces escapades lui faisaient du bien. Elle aimait s’asseoir sur une pierre plate, au bord d’un
ruisseau, €couter le vent qui s’attardait dans les branches ou suivre du regard la trace d’un oiseau
entre ciel et sol et imaginer les anciennes fermes englouties sous les parkings. Parfois, elle croyait
entendre le bruit d’une faux dans I’herbe, un rire d’enfant, le hennissement d’un cheval invisible ou
la voix d’'un homme chantant pour ses bétes. Ces sons, pourtant impossibles, semblaient flotter
entre les dimensions du temps.

Le soir, en rentrant, elle notait tout dans un carnet de cuir : « La mémoire ne s’efface pas,
elle change seulement de forme. »

Un soir de brume, alors qu’elle rentrait d’une journée lourde de réunion et saturée d’écrans
et de bilans, un souffle étrange lui caressa la nuque et un courant d’air lui fit tourner la téte. La rue
qu’elle empruntait chaque jour paraissait différente, plus longue, plus étroite. Elle s’arréta devant un
portail en fer forgé rouillé qu’elle n’avait jamais remarqué. Sur une planche de bois usée, on pouvait
lire a demi effacé : « Chemin des Campagnes ».

Curieuse, elle poussa la grille. Le grincement résonna comme un cri d’oiseau ancien.

De l’autre c6té, la ville s’effacait. Le bitume se transforma en terre humide, 1’air en parfum
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de foin coupé, les lampadaires disparurent, remplacés par des lucioles suspendues dans le
crépuscule. Plus loin, dans la clarté de la lune, un petit hameau se dessinait, des pierres plates
formaient un sentier : toits de chaume luisant sous la lune, pierres blondes, fumées douces montant
des cheminées.

Elise sentit son coeur battre différemment. Une silhouette s’approcha : une vieille femme
portant un panier de blé.

— Vous voila enfin, dit-elle d’une voix tranquille.

— Je... je crois que je me suis perdue.

— Non, répondit I’aieule, vous étes revenue.

La jeune femme resta muette. Les champs respiraient la chaleur du jour, et 1’air sentait la
terre et le lait. Tout paraissait réel : le chant des grillons, la laine rugueuse des moutons, la lueur
tremblée des lampes a huile. Pourtant, une partie d’elle savait que cela n’existait plus, que cette
campagne appartenait a une époque disparue, peut-étre a un réve collectif.

La vieille reprit :

— Jadis, c’est ici que les citadins venaient retrouver leurs racines. Les temps changent, les
murs montent, mais les chemins, eux, ne meurent pas.

Elles marcherent longuement ensemble. La vieille lui montra le puits, le lavoir, le vieux
moulin dont les ailes gringaient doucement.

— Chaque pierre a gardé une mémoire, dit-elle. La ville croit dominer le sol, mais c’est la
terre qui décide quand elle parle.

Elise frola le mur du moulin : il vibrait, comme s’il battait encore.

Elles arrivérent a un verger. Les pommes semblaient luire d’une lumiére intérieure, dorée,
presque liquide.

— Ce lieu... est-il un souvenir ? demanda Elise.

— Un souvenir, un avenir... cela dépend du regard. Les villes croient batir sur les ruines du
passé, mais parfois, c’est le passé qui batit le futur.

La vieille s’arréta, déposa son panier et sortit une graine minuscule.

— Emmenez-la avec vous, dit-elle. Elle savait trouver la lumiére.

Avant qu’Elise puisse répondre, la brume tomba, épaisse, mouvante. Un clocher sonna, mais
sa cloche vibrait d’une fréquence étrange, presque électronique. Tout vacilla.

Quand elle rouvrit les yeux, elle se trouvait de nouveau dans la ruelle. Le portail avait
disparu. A la place, une fagade lisse portait un graffiti : « Les racines n’oublient jamais ».

Elle resta la longtemps, les mains glacées, le cceur briilant. Dans sa poche, la graine pulsait

doucement, chaude comme un petit coeur vivant.
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Les jours suivants, elle tenta de retrouver le passage, en vain. La ruelle n’était plus la méme,
comme si la ville I’avait digérée. Alors elle planta la graine dans un pot, sur son balcon. Le soir, elle
lui parlait a voix basse, comme on parle a un souvenir. Peu a peu, une pousse naquit, fragile mais
déterminée. Chaque matin, en la voyant grandir, Elise avait I’impression qu’un fil invisible la reliait
a quelque chose d’antérieur a tout, a un monde ou la nature et le temps n’avaient pas encore été
sépares.

Les années passérent. La ville changea encore : plus d’arbres sur les toits, plus de jardins
suspendus, moins de murs. Des ruches urbaines fleurirent sur les balcons, et les rues prirent des
noms anciens : Rue du Moulin, Allée des Lucioles, Chemin du Blé d’Or. Elise, devenue directrice
du lycée, fit planter des pommiers dans la cour. Elle racontait parfois a ses éleves des histoires de
campagne, et les €écoutait réver a des champs qu’ils n’avaient jamais vus.

Un matin, une jeune fille vint frapper a la porte.

— Madame Elise ? Regardez ca.

Elle lui montra une photo : un sentier pavé menant vers un champ doré, sous un panneau
rouillé : « Chemin des Campagnes ».

— C’est derriere I’école, dit la fille. On dirait qu’il vient d’apparaitre.

Elise sentit une chaleur familiére monter en elle.

— Alors peut-&tre, murmura-t-elle, que le futur commence a se souvenir.

Le soir méme, elle marcha jusqu’a I’endroit. La brume tombait, douce comme un rideau. Le
portail était revenu. Sans hésiter, elle le franchit. De 1’autre co6té, la vieille femme 1’attendait.

— 11 était temps, dit-elle en souriant. La graine a bien poussé, n’est-ce pas ?

Elise acquiesca, émue.

— Elle est devenue un pommier.

— Chaque arbre est une passerelle entre les mondes. Vous avez gardé la mémoire vivante.

Elles marchérent a nouveau dans les champs. Les lucioles brillaient comme des étoiles
minuscules.

— Regardez autour de vous, dit la vieille. Ce n’est ni le passé ni 1’avenir. C’est ce qui
demeure quand les hommes cessent d’oublier.

Elise ferma les yeux. Elle sentit sous ses pieds la terre battre, entendit au loin la rumeur des
villes s’apaiser, comme si les deux mondes se rejoignaient enfin. Quand elle les rouvrit, elle se
trouvait a la lisiere de la forét, au lever du jour. Dans sa main, une pomme dorée.

Elle sourit. Le premier rayon du soleil fit briller son fruit comme un éclat d’aube. La ville
derriere elle s’¢éveillait, plus verte, plus calme, presque respirante. Alors, elle comprit : le futur

venait, mais la terre, elle, ne partait jamais.
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12 — Krung Thep « La cité des Anges »,
d’Anne Dujols

Le vol a destination de Bangkok était annoncé porte 7... Jeanne leva les yeux vers le panneau
d'affichage et cherchait désespérément une raison de prendre cet avion.

Michel, I'amour de sa vie, l'avait quittée hier soir en lui annongant qu'il préférait lui laisser sa
liberté. Il n'avait pas réussi a la tirer vers le haut durant toutes ces années de vie commune. Il se
rendait compte qu'elle méritait mieux. Oui Michel se rendait compte qu'il en aimait une autre 9
heures et 37 minutes avant le départ du voyage qu'il lui avait imposé quelques semaines auparavant,
en insistant sur le fait qu'elle n'avait jamais eu l'envie, l'audace, la curiosité de voir plus loin que les
régions limitrophes de son Var natal ou elle résidait depuis plus de 31 ans .

Jeanne n'avait jamais pris l'avion. Jeanne n'avait jamais quitté I'Europe. Pour étre tout a fait honnéte,
mis a part un week-end a San Remo et une semaine en All Inclusive sur la Costa Brava, Jeanne
n'avait jamais eu l'idée de partir plus loin. Et aujourd'hui, elle se rendait compte, assise dans la salle
d'attente de la porte 7 de 1'aéroport de Nice, qu'elle n'en avait jamais eu le courage. Méme pour des
vacances organisées, 1'évocation d'un voyage déclenchait en elle un mélange d'angoisses, de craintes
et de danger, pouvant aller jusqu'au malaise vagal. Combien de fois Jeanne s’était-elle retrouvée les
jambes en l'air, I’ceil vitreux et la respiration haletante a la simple évocation d'un séjour a
I'étranger ?

Jeanne n'avait jamais été encouragée par ses proches, et notamment par son pére, a prendre son
envol. C'était un peu comme si le patriarche voulait garder a ses cotés la benjamine de la famille,
pour étre certain qu'il ne serait pas tout seul le moment ou il ne pourrait plus se mouvoir comme il
le désirerait. Alors, depuis sa plus tendre enfance, Jeanne entendait des phrases comme "Mais
franchement ! Quelle drole d'idée de partir a Ibiza ? Tu pars au Lavandou au mois d'aolt et tu as la
méme ambiance !". Quand elle avait voulu passer le concours de gendarme, il avait réussi a l'en
dissuader en lui disant qu'avec des mutations tous les 3 ans, elle ne se ferait jamais d'amis. Bref, le
pere ne voulait pas qu'elle parte et il avait toujours ceuvré pour lui faire croire qu'elle n'en était pas
capable. C'est ainsi que Jeanne s’était retrouvée au troisieme étage de la mairie, derriére son bureau
a enregistrer les demandes de passeport, pour les autres !

Michel, quant a lui, avait trouvé dans le comportement du pére, le parfait prétexte pour l'encourager
a son tour, a ne surtout pas se dépasser et il aimait lui rappeler quotidiennement comme la vie a ses

cOtés était pauvre et inintéressante.

46



« Dernier appel avant la fermeture du vol QR-964 a destination de Bangkok, Embarquement

immédiat porte 7... Dernier appel... »

Cela faisait maintenant trois jours que Jeanne se trouvait en terres thai. Et cela faisait trois jours
qu'elle scrutait la ville depuis la fenétre de la chambre d'hotel que Michel leur avait réservé.

Durant le second vol, elle avait réussi a calmer la bouffée d'angoisses qui 'avait submergée sans
prévenir, aprés le décollage, en mélangeant trois quarts de Lexomil a du champagne. Cocktail
détonnant, qui lui avait valu de dormir I'entiereté du vol Doha-Bangkok !

Trois jours et trois nuits, qu'elle essayait de comprendre comment elle en était arrivée 1a. Pourquoi
avait-elle pris cet avion ? Méme au bord de la piscine, Jeanne ne trouvait pas une place légitime.
Alors... Visiter Bangkok était impensable !

Elle avait tout de méme la chance d'avoir une chambre qui donnait dans la rue et elle avait le loisir
d'observer l'agitation qui y régnait. Comment aurait-elle le courage de se méler a cette foule ? La
rue débordait de vie. Une multitude de vendeurs ambulants de mets thailandais et de babioles en
tous genres, des racoleurs de restaurants brandissant les menus traduits en 6 langues, des filles
proposant massages de pieds, entre autres, et des guides multilingues offrant toutes sortes de visites
culturelles cohabitaient, de jour comme de nuit, avec les nombreux touristes .

Pourtant, apres soixante-douze heures a pleurer sur son sort, aussi bien au sens propre qu'au sens
figuré, Jeanne devait prendre son courage a deux mains et trouver une solution. Si elle ne le faisait
pas pour elle, il fallait qu'elle le fasse pour inonder son Facebook de photos et montrer au Monde
« Oh combien » elle était heureuse, ou tout du moins qu'elle avait changé !

Elle téléchargea l'application Get Your Guide dont lui avait parlé une amie globe-trotteuse et
commenga a éplucher les différentes activités qui lui étaient proposées : Visite commentée du Grand
Palais : 600 baths, Combiné Grand Palais / Wat Arun et tour de tuk-tuk : 800 baths... Toutes ces
propositions lui semblaient étre de vrais attrape-touristes, et elle voulait prouver a Michel qu'elle
avait profité de ce voyage pour évoluer et s'ouvrir au monde sans crainte de l'inconnu.

C'est en page 7 qu'un intitulé retint son attention. Il était écrit : Bangkok insolite, 2 jours chez
['habitant. Venez vivre une expérience inoubliable. Immersion totale dans une famille thailandaise.
Apres une visite de différents quartiers de la « Cité des Anges », vous partagerez 24 heures de la
vie de Pai, thailandaise de 31 ans et de ses enfants : 2000 baths.

Apres une rapide conversion pour s'assurer qu'elle avait le budget nécessaire pour se lancer dans

cette aventure, Jeanne cliqua sur "Réserver".
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I1 était huit heures tapantes, quand Jeanne vit débarquer une magnifique jeune femme dans le hall
de son hotel. Elle avait la peau claire, le regard pétillant et de longs cheveux noirs soyeux. Pai
affichait un large sourire et son amabilité naturelle mit immédiatement Jeanne a l'aise. Une fois les
présentations faites, les deux femmes sautérent dans un tuk-tuk, garé en contre-bas.

Pai détailla rapidement le programme des prochaines 48 heures. Aujourd'hui elles visiteraient
différents quartiers de Bangkok et plus particuliérement le quartier ou Pai habitait avec ses deux
filles. A la tombée de la nuit, le trois roues les conduirait jusqu'a Chinatown et demain elles se
rendraient en vélo jusqu'au restaurant ambulant de la tante de Pai, pour l'aider a la préparation de
Som Tam, Pad Thai et autres plats typiques.

La ville vibrait... "Bangkok vit dans l'urgence et chaque jour qui commence donne lieu a une course
folle" avait-elle lu dans le Lonely Planet. C'était exactement la sensation que ressentait Jeanne a
l'arriere du tuk-tuk coloré et a la musique criarde ! Au raz du sol, essayant comme elle le pouvait de
garder I'équilibre, elle se croyait dans un jeu vidéo ! Pas le temps de regarder les différents
monuments, encore moins de prendre des photos ! Heureusement, le bolide infernal s'arréta
quelques kilometres plus loin et débarqua les deux femmes.

Jeanne se remit vite de ses émotions apreés ce rodéo urbain et écarquilla les yeux. Ici, plus
d'immeubles aux fagades vertigineuses, plus de circulation effrénée, plus de bruit entétant. Le long
des Khlongs, ces canaux typiques de 1'Asie du Sud-Est, la vie prenait le temps. C'était ici que vivait
Pai, dans une petite maison sur pilotis. Une jolie maisonnette, traditionnelle, en bois, qui faisait face
a la riviere et qui était agrémentée d'un bassin a poissons ou ses deux filles, revenues depuis peu de
'école, s'amusaient & pécher le repas du soir. Pai, qui avait profit¢ de notre périple pour acheter
quelques fleurs fraiches, les déposa en offrandes a Bouddha, dans le petit sanctuaire situé a 1’entrée
de sa demeure en s'inclinant respectueusement. Jeanne 1'imita solennellement.

Ce quartier était totalement différent de tout ce que Jeanne avait découvert jusque-la. En se
promenant sur les passerelles qui longeaient les cours d'eau, elle s'émerveilla devant une végétation
luxuriante en plein cceur de la mégapole thailandaise. Ici, tout n'était que verdure : frangipaniers,
palmiers, manguiers, cocotiers, bananiers par milliers. Ce jardin botanique se juxtaposait a la
modernité toute proche des buildings que 1'on apercevait derriére le fleuve. Aprés une visite rapide
d'un temple et d'un marché couvert, ou I'Européenne acheta encens et autres €pices, le retour chez
Pai se fit en longue queue : ce bateau coloré au long gouvernail et au moteur de machine a laver !
Une fois arrivées, Jeanne aida les deux fillettes dans leurs tiches quotidiennes. En Thailande, les
femmes sont de vraies maitresses de maison, des le plus jeune age. Elles savent tout faire, et elles
font tout sans rechigner. « Nettoyer, balayer, astiquer, casa toujours pimpante ! » se mit a fredonner

Jeanne en riant. Le thé latte fumant, Pai raconta sa vie et celle de sa famille. Sa grand-mére, veuve a
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22 ans, avait immigré du nord du pays, de la région de Chiang Mai, pour offrir a ses filles une vie
meilleure...

A 1'époque, les filles du Nord, réputées pour leur beauté laiteuse, étaient appréciées des riches
hommes d'affaire thailandais et des soldats américains. Jeanne n'en croyait pas ses yeux ! Pai était
en train de lui révéler que sa grand-meére était venue a Bangkok, dans la "Cité des anges" pour
vendre ses charmes. Elle avait posé ses valises a Chinatown. Dans les années soixante, tout comme
auyjourd'hui encore, cette partie de la ville était un district ou s'entrechoquaient les époques, les
traditions, les cultures et la modernité. Ce haut lieu, héritier de 1'Empire de Chine, abritait de
nombreux établissements prohibés. Des fumeries d'opium, des tripots et des maisons de prostitution
(reconnaissables a la lanterne verte qui flottait en haut de leur devanture) fleurissaient dans ce
labyrinthe de ruelles étroites. Aujourd'hui encore, malgré les nombreuses lois qui veillaient a
interdire ces habitudes ancestrales, on pouvait trouver des institutions de ce type a l'arriére des
salons de thé ou des salons de massages.

Attristée par la condition humaine de cette jeune mére-courage, Jeanne se sentit soudainement mal a
l'aise. Elle, qui se plaignait sans cesse de sa misérable vie. Elle, qui n'avait pas recu I'appui des siens
pour faire de sa vie une existence merveilleuse, palpitante, et plus éclairée ! Elle, qui avait eu
I'opportunité de faire des études secondaires mais qui avait trouvé l'excuse parfaite dans le manque
de soutien familial pour ne pas sortir de sa zone de confort. Elle, qui avait tout pour étre une femme
heureuse et indépendante. Quels auraient ét¢ ses choix si elle avait dii, sans argent, sans famille,
subvenir aux besoins de sa progéniture ? Aurait-elle eu le courage de faire le méme choix que la
grand-mere de Pai ? Aurait-elle pu faire 686 kilométres avec deux enfants sous le bras ? La réponse
¢tait NON ! Elle n'en aurait pas eu l'audace parce qu'elle n'avait pas de besoins fondamentaux,
vitaux a assouvir... Tout lui souriait dans la vie. Tous les voyants étaient au vert !

Wahouuu... Quelle claque !! Ca piquait un peu ! Ca piquait beaucoup méme ! Un peu comme le plat
au curry qu'elle avait acheté en bas de I'hotel et qui avait fini au fond du minibar dés la premiere
bouchée !

Le soir méme, en arrivant dans le quartier chinois, Jeanne eut un regard bienveillant quand elle
reconnut une "jolie fille de la ville". Elle pensa immédiatement a la grand-mere de Pai et a son
choix courageux et respectable. La soirée se termina lentement, sereinement, a la Thailandaise.
Jeanne qui appréhendait le matin méme, de dormir chez I'habitant, était totalement calme et
heureuse de se coucher sur le lit de bambou, a méme le sol, de la petite maison de bois. Le clapotis
du khlong, a l'arriere de la cabane, la berga et elle s'endormit en un clin d’ceil.

Le lendemain matin, au chant du coq, Pai entraina Jeanne au marché local pour approvisionner 1'étal

de sa tante. Poulet, curry, riz, mangue, coco, citronnelle, basilic thai, il fallait un peu de tout...
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Jeanne chargea une partie des provisions dans le panier a 1'avant de son vélo. Bien décidée a vivre a
la Thailandaise la fin de son séjour, elle affichait un large sourire qui illuminait son visage.

Au détour d'un chemin, elle ne vit pas arriver le deux-roues chevauché par trois personnes, le
chauffeur et deux enfants en route pour 1'école. Elle dévia sa route comme elle put pour les éviter,

mais chuta.

« Bienvenue en Thailande, il est 11 heures 57 heure locale. La température extérieure est de 32

degrés Celsius. »

Jeanne, abasourdie, la langue pateuse, releva son masque. L'avion venait d'atterrir a Bangkok. Elle
avait la téte douloureuse apres le mélange Lexomil champagne et elle se remémora alors le petit
conseil averti d'une amie quant a la consommation simultanée d’anxiolytiques et d'alcool, et elle se

surprit a afficher un sourire béat.

Elle en était certaine, ce voyage serait merveilleux...
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13 — Au lavoir,

de Paul Lautier

Un clocher en arriere fond se dresse vers le ciel bleu. Il surplombe de toute sa hauteur les
toits de maisons que I’on devine rassemblées autour d’une place centrale. Des martinets tournent
frénétiquement en escadrille compacte autour des batiments dans un mouvement étourdissant. C’est
le début de 1’été. Devant le village, descend la prairie jonchée de la multitude des touches rouges de
coquelicots qui en émergent timidement. Cette pente réguliere et douce mene a la petite riviere. De
I’autre coté, s’accroche au versant plus austere le bois des Feuilleuses. Au creux du vallon, il y a le
lavoir. Personne ne sait vraiment de quand il date, mais chacun aime s’y rendre, lieu paisible — au
moins lorsque les ménageres I’ont enfin désert¢ — et propice aux meilleures confidences.
L’isolement que confére son architecture enveloppante, ouvert uniquement sur le cours d’eau, y est
sans doute pour quelque chose, ainsi que son ¢loignement du village.

Ce soir-1a, deux jeunes filles s’y sont donné rendez-vous.

Jeanne est brune, Louise blonde frisée. La peau trés blanche de cette derniere est parsemée
d’une myriade de grains de beauté, telles des taches colorées de fleurs des champs. Elles sont
assises |’une a co6té de 1’autre sous le toit incliné.

— Tu as un joli foulard, c’est nouveau ?

— Oui, un cadeau.

— Ne me dis pas qu’il s’agit d’André qui s’est engagé dans les troupes coloniales ! Et s’il ne
revient pas ? Il est parti ou déja ?

— Je ne sais plus, en Afrique, je crois. Peut-&tre au Dalopey ou au Dohabey, quelque chose
comme ¢a. En tout cas, il reviendra. La guerre sera rapidement finie, tu verras.

— Oui, mais il aura envie de repartir quand il reviendra ici. Ces gargons-la ne tiennent pas
en place. Ou pire, il ne parlera que de ses aventures pour les faire partager avec tout le monde,
comme ton oncle d’ailleurs qui nous rabache les oreilles avec ses histoires de... je ne sais plus trop
quoi pendant la guerre. Avec les fameux bruitages de canons !

— Ah oui, Napoléon III a Sedan et la bataille de Saint-Privas. Mais ¢a se comprend, c’est un
des rares survivants.

— Siirement, mais ¢a ne nous oblige pas a I’écouter encore et toujours. Surtout qu’il sent la
biere et qu’il se rapproche immanquablement de plus en plus prés au fur et a mesure que les

Prussiens approchent. Il est vraiment collant !
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— Bon, je te ’accorde. Mais pour en revenir a André, comme tu y vas fort ! Tu nous as déja
mariés ? Et toi, quoi de nouveau ?

— Sur quel plan ?

Louise en se trémoussant sur le banc étroit, attire évidemment 1’attention de Jeanne. Mais
peut-&tre est-ce finalement provocateur a escient ? Elle n’oserait d’elle-méme aborder le sujet
briilant mais I’envie la tiraille d’en parler.

— Je sens que tu as envie de me parler d’un fiancé.

— Si tu insistes... Bon, ¢’est un garcon de Longelle.

— Ah ? Un manceuvre ?

— Non, il est apprenti chez un ébéniste.

— Oh... Tu as intérét a reprendre des ¢tudes et passer ton certificat d’études, dis donc ! 1l
doit aimer les filles instruites. Je parie que tu I’as rencontré au fameux bal du mois dernier.

— Exact.

— Ah'! Je comprends pourquoi tu m’avais gentiment éconduite ce jour-la.

— Faux ! C’est toi qui m’ignorais avec ton soldat.

— Oui, bon finalement, on s’est retrouvées et on est aussi bien sans les garcons.

— Tant qu’ils ne sont pas la...

— Pourquoi tu dis ¢a ?

— Parce quand ils apparaissent, tu ne me connais plus.

— Tu me titilles a nouveau ? C’est pourtant moi qui te supplie d’habitude de promettre
qu’on sera toujours amies.

— Tu as vu le martin-pécheur ? Il vient de passer. Il était posté sur la branche, 1a !

— Tu crois qu’il nous espionnait depuis le début... pour le compte des gargons ?

— Ce n’est pas grave de toute fagon, on n’a pas divulgué beaucoup de secrets.

— Oui, mais c¢’est quand méme génant d’étre écouté a notre insu.

— Tiens ! Maintenant ce sont les cloches qui s’y mettent pour nous déranger. Il est dit que
ce soir nous n’aurons pas notre intimité jusqu’au bout.

Laissons la Jeanne et Louise. La petite fille de cette dernicre a hérité de sa chevelure blonde
« comme les blés », encore plus bouclée d’ailleurs, et qui encadre une peau également trés blanche,
pigmentée quant a elle, de vraies taches de rousseur. Marie, donc, est assise au lavoir. Elle y est
arrivée la premiére mais Edith ne tarde pas a la rejoindre.

— Tu m’attends depuis longtemps ? Je suis désolée, maman m’a demand¢é de ’aider au

ménage. Elle est rentrée tard de chez son employeuse.
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Edith a un peu l’accent de I’Est, de la Lorraine précisément, région que sa mere a quitté
précipitamment avec sa fille unique lorsque les choses devenaient sérieuses a la frontiére et quand
son pere a été mobilisé avant I’heure. Ces origines les rendent justement un peu suspectes aux yeux
de certains, d’autant que des rumeurs alléguent que le pére d’Edith serait tombé dans le camp
allemand. Ainsi, cette relative mise a I’écart au sein de la communauté villageoise de la mere et de
sa fille a contribué¢ a renforcer chez celle-ci I’accent rocailleux et enraciné chez celle-la. Mais il
faudra plus que ces médisances dans un contexte d’apres-guerre douloureux pour que Marie soit
importunée par ces tonalités dures a I’oreille.

— Certes j’ai attendu, mais ce n’est pas grave, répond Marie. Comme ¢a, j’ai pu voir
tranquillement plonger le martin-pécheur, juste 1a. Mais il n’aurait pas fallu que tu sois la. Tu lui
aurais fait peur avec ta voix !

— Ah ! Quelle vilaine, toi aussi !

— Tu m’as fait peur idiote ! J’ai dii en perdre mon accent.

— Ben tu vois, c’est comme le hoquet. Je le referai plus souvent. Mais finalement, ¢a me
manquerait ta facon de parler. Ca te donne un charme.

— Ne te moque pas de moi.

— Bon, en tout cas, maintenant que j’ai vu le martin-pécheur, je ne serai plus obligée de
venir en avance. Et tu n’as pas intérét a €tre en retard la prochaine fois, sinon j’irai te chercher
directement chez toi.

— Tu n’aurais donc pas peur des ragots si on te voit me fréquenter jusqu’a chez nous.

— Moi ! Alors 13, c’est toi qui te moques franchement de moi ! dit encore Marie en se
rapprochant encore plus prés du visage d’Edith.

Cette derniére la repousse cette fois gentiment de la paume de sa main. Ce contact charnel a
pour effet de les surprendre ; un silence s’impose un instant.

— Tu as pu revoir le gars dont tu m’avais parlé ? tente alors Edith.

— Oui ! Et bien, figure-toi qu’il m’a invitée a la prochaine féte de Longelle !

— Formidable...

Edith ne peut empécher un léger voile mélancolique de recouvrir discrétement sa frimousse
ni d’étouffer totalement une infime inflexion dans son intonation. Pourtant Marie a qui rien
n’échappe ajoute alors :

— Mais, ne t’inquicte pas. Tu resteras mon amie. Et quand je dis amie, ce n’est pas un mot
en I’air. On est comme des sceurs. Tu auras I’occasion de le rencontrer bient6t. Car je lui ai parlé de

toi. Et il serait heureux de te voir... peut-étre viendrait-il avec un ami a lui d’ailleurs. Tu sais, il est
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interne au lycée supérieur de Longelle. Il étudie les sciences en particulier ou la mécanique, quelque
chose comme ¢a. En tout cas, ils sont nombreux dans cet établissement. Alors il a beaucoup d’amis.

— Oh, je ne sais pas si je pourrais rencontrer ce type de jeunes gens, ils doivent en savoir
beaucoup.

— Bien sir que si tu le pourras.

— Tu lui as tout dit sur moi ?

— De ton aspect extérieur, de ton accent et de ton histoire, et d’ou tu viens, oui, pour étre
stire d’ailleurs qu’il ne me dégoive pas. Et comme cela ne ’a pas dérangé, on peut dire qu’il a passé
le test avec succes. Pour ce qui est de ta personnalité, je lui en ai dit juste ce qu’il faut pour qu’il soit
tenté d’en découvrir un peu plus. Je te laisserai le soin de te dévoiler librement, tu n’auras aucun
effort a faire. Il suffira d’étre toi-méme.

— Merci d’étre comme ¢a avec moi.

— Tiens, tu vois, les cloches saluent ma bont¢ !

— Ah ah ! En effet ma cheére, tu es bénie !

Le bois des Feuilleuses, jadis mystérieux, a été définitivement éradiqué. Un champ de
tournesols le remplace, qui s’étend jusqu’au village que 1’église domine encore de son clocher, mais
les ames sur lesquelles elle veille ne sont guére nombreuses désormais. Les coquelicots, quant a
eux, indifférents au temps, continuent a fleurir dans la prairie. Le lavoir est toujours la. Inusité, mais
il semble avoir été conservé intact, telle la relique sacrée d’un passé révolu.

Les deux jeunes filles, hériticres de leurs ainées, s’appellent Margaux et Camille. La
premiére est une descendante d’Edith mais I’accent a été perdu depuis bien longtemps. Camille est
une Parisienne qui suit ses parents a la maison de campagne familiale qu’ils ont « retapée ». Toutes
ne se fréquentent que durant les périodes de vacances. Elles sont assises devant la petite riviére, leur
portable en main. Elles ne voient pas passer les libellules devant elles, mais la silhouette fugace
d’un martin-pécheur pourrait peut-étre encore les interpeller.

— Dis dong, il est nouveau le tien ?

— Ah oui, le dernier m’a laché en plein concert au Zaunouth. Tu connais ?

— Non, arréte de faire ta Parisienne. Comment veux-tu que j’aille au Zaunouth ?

— Ce n’est pas ce que je voulais dire. Mais tu as sirement vu la salle en vidéo.

— Je ne sais pas. Je n’ai pas fait attention. Ca m’est €gal que ce soit au Zaunouth ou ailleurs.
Enfin, tu étais avec qui ? Ca m’intéresse ¢a !

— Tu sais celui dont je t’avais parlé.

— Donc avec Théo ? C’est bien ?
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— Oh, il ne s’est rien passé pour I’instant. Mais samedi prochain, mes parents seront de
sortie et il va venir jusqu’ici.

— Ah oui, c’est vrai ! C’est le bout du monde pour lui...

— Et ¢a lui fera du bien. Et tu sais quoi ? Il viendra avec un copain.

— Ah... Tu dis ¢a pour moi ? Tu sais que ¢ca me géne ce genre de situation.

— Il n’y a pas de quoi. Je serai la pour t’aider.

— Oui, mais tu auras autre chose a faire qu’a me tenir la main.

— Je te surveillerai du coin de I’ceil. Et puis on sera connectées.

— Forcément... Mais je ne sais méme pas a quoi il ressemble, ce copain !

— Tiens, je I’ai. Regarde !

Margaux se penche en posant sa téte contre I’épaule de Camille pour mieux voir I’écran que
celle-ci se garde bien de porter a sa hauteur.

— Alors ? fait-elle avec malice.

— OQuais, ¢a va. Il ne fait pas trop prétentieux. Mais tu fais carrément les entremetteuses ?

— Non, je n’ai rien a gagner. Mais je ne veux pas te laisser seule.

— Merci ma cop’ ! Tu es une sceur pour moi.

— Oh, mieux que ¢a, les sceurs sont parfois bien obligées de 1’étre et de se supporter.

— Tiens, écoute, les cloches ! On dirait qu’elles célébrent cette allégresse complice qui nous
vient de trés loin, et qui est 1a aujourd’hui, rien que pour nous deux...

— Je ne sais pas trop ce que tu entends les cloches nous chanter, mais en tout cas, on verra
plus tard comment te préparer a la grande soirée. Allez viens donc, mignonne, allons voir si la
rose...

Elles se leverent alors de concert et quittérent silencieusement le lavoir comme si elles
allaient a la messe dans les pas de leurs ainées. Elles n’avaient pas remarqué le petit oiseau a la
livrée étincelante de bleu vif et de roux flamboyant, au long bec acéré, qui venait de passer

fugitivement au-dessus du cours d’eau et que personne n’avait plus revu depuis bien longtemps.
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14 — La maison ou j’ai grandi,

d’Hervé Vignes

Enfourchez vos vélos !
Quittez Montauban par la D959 direction Moliéres.
Traversez Birac et ses maisons des années soixante aux belles personnalités.
Roulez, roulez, profitez... c’est plat !
Enjambez I’ Aveyron, opaque ou transparent, placide ou capricieux, c’est selon...
Appréciez I’ordonnance des platanes centenaires ; jeux d’ombres et de lumiéres sur la chaussée.
Sur votre gauche, I’ancien moulin, a droite, le chateau, altier.
Traversez Loubejac. Roulez, roulez...
Prendre, sur votre gauche, la cote courte de I’Honor de Cos.
— Comment ?... Vos vélos ne sont pas ¢€lectriques ?... Dommage !
Hissez... soufflez... pausez. Continuez sur : « Puycornet 5 kilométres ».
Puycornet, « Pégcornet », en occitan. Commune rurale du Tarn-et-Garonne. 772 ames, €éparses, sur
2746 hectares. Calculez.
Laissez sur votre gauche la grande batisse blanche de la mairie et I’école ou je n’ai rien appris pour
CAUSE A7 ettt .
Continuez sur deux kilometres, entre bosquets et prairies.

Amorcez la descente, a travers la forét ; chénes, frénes, chataigniers entremélés.

J’ai fait ce trajet a pied, matin et soir, durant trois ans. Aucune attaque de loup.

De nos jours, jamais des parents sensés, ne laisseraient un enfant seul, battre la campagne sur ce
chemin d’école.

Troisieme virage sur la gauche : Fangouze. Nous y voila !

D’abord la bergerie, aujourd’hui orpheline et, trente métres en contrebas, la maison ou j’ai grandi.
Maison de campagne qui porte bien son nom, flanquée de chénes et de chataigniers.

Vétue de blanc, coiffée de rouge, créte de cheminée.

Douves de verdure floquées de paquerettes, marguerites et boutons d’or.

Concerts de cigales. Sauterelles a saute-moutons. Parfum de violettes.

Elle n’a, ni grandi, ni vieilli. Les nouveaux propriétaires lui ont méme offert une seconde jeunesse.

Relookée avec discrétion, bon gofit, respect.
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Adossez les vélos a I’ombre du pommier. Attention aux frelons, I’un d’eux avait crois€¢ mon avant-
bras, je m’en souviens.

Imaginez... début des années 60... une éternité.

D’abord « lo ballet », terrasse couverte, dallage de briques ocre et, dans le prolongement, une petite
picce « lo crambet » servant de buanderie, remise et cuisine d’extérieur.

Entrez, donnez-vous la peine, voici la piece a vivre, a la fois cuisine, salon sans canapé, salle a
manger.

A gauche, la cheminée, 1’atre chaleureux et convivial pour les soirées d’hiver.

Fers a gaufres et merveilles. Poéle percée pour chataignes grillées. Chenets, trépieds, marmite en
fonte pour la soupe ou une fois...

Non, ce ne serait pas a mon avantage !

Longue table massive en noyer pour les repas de famille, la belotte, le jeu de dames, les soirées
prune a I’eau de vie, les veillées contes et légendes du temps jadis.

Vin blanc moelleux, délicieux, sans prétention, d’une ferme voisine.

Cuisiniere en fonte pour la cuisine et le chauffage. Maman cuisinait trés bien, recettes simples mais
authentiques, saveur de terroir. Circuit court, dirait-on aujourd’hui. Pot au feu, poulet fermier au
sens noble du terme, pintades, lapins, différents gratins, clafoutis, tartes, croustades.

DPE perfectible ! Simple vitrage ! Aucun risque d’asphyxie !

Etagére murale ou « Pathé Marconi, La voix de son maitre », conviait Dalida, Line Renaud, Annie
Cordy, Bourvil, Les Compagnons de la Chanson et bien d’autres.

Papa aimait beaucoup, a I’époque, Line Renaud, Luis Mariano et Marie Laforét. Il chantonnait
souvent « Etoile des neiges » et « Ma cabane au Canada ».

Derriere le séjour, une piece hybride : saucisse seche, boudin et saucissons, tresses d’ail rose et
grappes d’oignons, suspendus au plafond.

Tilleul et serpolet révent dans leurs draps blancs.

Jarres de grés, emplies de graisse, confits et magrets d’oie ou de canard.

Nutriscore non mentionné.

Cageots de pommes reinettes et de goldens. Dans le buffet, amoncellement de bocaux de verre :
confitures de fraises, de prunes, de pastéques, gelée de coins. Foie gras, cépes, coulis de tomates,
haricots verts et petits pois du jardin, cornichons, cerises et prunes a 1’eau de vie, oreillons de
péches jaunes au sirop.

Toutes ces victuailles ne s’empilaient pas spontanément sur les étageres. Indispensables a la survie
de la tribu, elles étaient le fruit d’activités chronophages, confluences de temps de travail et de

loisirs.
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Eclairage par « lo fenestrou » ; vue directe sur la chataigneraie.

Deux chambres exposées plein sud. La mienne et, contigué, celle des parents et de ma petite sceur.
Poéles a bois. Classe énergétique non précisée.

Armoires et lits en cerisier ; matelas en laine de moutons, oreillers en plumes, édredons en duvet.
Moine et brasero réquisitionnés certaines nuits d’hiver.

Confort spartiate, courant pour 1’époque, sans manque et sans frustration, faute de comparaison.
WC extérieurs. Pas de salle d’eau. Pas d’eau courante.

Eau fraiche puisée au puits, chez les grands-parents, deux cents meétres en contrebas.

Shampoing DOP, téte penchée sur une bassine, derniére eau avec gouttes de vinaigre pour la
brillance du cheveu.

Etagéres & chaussures de cuir, corvée de cirage obligatoire pour la messe dominicale.

Ravitaillement assuré quotidiennement par les corbeaux, le passage du boulanger tous les trois
jours, 1’épicier et sa camionnette, le vendredi.

Chocos BN, Carambars, chocolat Meunier, morue salée, lessive et son cadeau Bonux sont les seuls
achats dont je me souvienne.

Aucun de mes petits-enfants ne pourrait imaginer vivre, sans dépérir, dans ce décor surréaliste, sans
eau courante, sans salle de bain, sans portable, sans internet, sans télévision. Sont-ils plus heureux
pour autant, les yeux rivés sur TikTok, Snapchat, Facebook et Instagram ?

Un tel retour en arriére, s’il devait advenir, serait pour tous, j’en conviens, extrémement délicat.
Aucune tristesse pourtant. C’était juste un autre temps.

L’essentiel, le plus exaltant, ce n’était pas le confort de la maison mais la vie dans cet
environnement.

Ah ! tendre la main au bolet qui pouffe dans son drap de mousse !

Ouvrir la bouche pour répondre au sourire fendu des bogues.

Ecouter le pivert piqueter le silence.

Peser I’haleine des sous-bois.

Croquer, au printemps, le bigarreau juteux, perché sur la fourche d’un cerisier.

S’allonger en été sur la fraicheur des tréfles.

Courir en hiver sous les premiers flocons.

Mais ou sont les frimas et les neiges d’antan ? Allons, il est temps, de reprendre nos VTC. Direction

la grande et belle maison des grands-parents, la maison ou je suis né.
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15 — Vous viendrez bien nous voir ?,

de Michele Badel

En premier lieu vous persuader que la vie a Paris n’est vraiment plus possible avec son
métro bond¢, ses loyers surestimés, son atmosphere polluée, ses embouteillages permanents, ses
lieux de culture sur-fréquentés. Puis, jeter votre dévolu sur un nouveau lieu de vie. Pas trop loin de
la capitale tout de méme pour ne pas avoir a rompre radicalement avec les amis, continuer a profiter
des grandes expositions et rester branchés. Pas trop prés non plus car alors on ne pourrait pas
appeler cela s’installer a la campagne. Un entre-deux au nord de Chartres ou au sud de Caen. Un
village desservi par un TER mais au charme authentique : des maisons en pierre, des vaches dans
les prés, des tracteurs dans les champs et une église, de préférence romane, qui mériterait d’étre
rénovée.

Une fois la commune choisie, s’intéresser a la villa. Veiller a ne pas avoir trop de travaux
de rénovation. L’¢électricité doit étre aux normes, le chauffage écologique, les tuiles en bon état, les
fenétres étanches, le terrain d’une superficie raisonnable, 1’école a moins de cinq minutes en voiture
ou dix a pied, la connexion wifi parfaite a toute heure du jour et de la nuit, I’hopital le plus proche a
moins de trente kilometres.

Le déménagement effectué, songer a faire connaissance avec les voisins. Pas tous a la fois,
on ne sait jamais quelles sont leurs relations. Choisir d’abord ceux qui ont la plus grande superficie
commune avec votre terrain. Sans broncher, les écouter médire du maire, de la pharmacienne, des
institutrices, des voisins d’en face et de ceux d’a coté. Puis inviter les voisins d’en face et les
écouter calomnier les voisins d’a coté, le médecin jugé incompétent, le notaire dit véreux, les
paysans du secteur soi-disant convertis au bio.

A ce stade, ne pas vous décourager. Inscrire 1’ainé au cours de tennis et le plus jeune au
club de foot local. Vous initier a la marche nordique et convaincre votre conjoint des bienfaits d’un
footing pratiqué en plein air plutot que sur le tapis de course d’une salle de sport surchauffée. Vous
convaincre qu’ici 1’air est plus pur malgré la proximité de 1’usine d’équarrissage qui empuantit
I’atmosphére cinq jours sur sept ; qu’ici les enfants sont au contact des vraies valeurs méme si votre
ainé n’a jamais utilisé autant de gros mots et si votre cadet revient régulierement avec des bleus
pleins les jambes ; qu’ici surtout vous golter au calme de la campagne malgré les cloches de

I’église qui sonnent heures et demi-heures jour et nuit, le coq du voisin qui chante dés quatre du
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matin, le chien d’en face qui aboie dés que vous sortez le nez dehors et les vaches de la ferme d’a
coté qui meuglent de manicre aléatoire week-end et jours fériés compris.

Ne pas étre dégue si vos proches, une fois leur premicre visite de courtoisie rendue, se font
tirer ’oreille pour revenir vous voir. Il est vrai que, le jour ou vos cousins étaient 1a, les guépes
n’ont pas cessé¢ de tourner autour du melon-jambon, des mouches vertes se sont déposées sur
chaque saucisse du barbecue et les fourmis ont envahi la tarte aux pommes avant qu’elle ne soit
servie. Ce n’était guere mieux le dimanche ou votre beau-frére est arrivé avec toute sa tribu. Il a
passé plus d’une heure en rentrant pour effacer les traces de boue faites par ses jumeaux sur le
velours de la banquette arriere de son Audi et I’odeur de vomi du petit dernier, a cause des bouses
de vache, reste tenace malgré le shampouinage total de son cosy et un désodorisant ultra-puissant a

I’huile essentielle de lavande.

Lors des appels en visioconférence de vos anciens collégues, continuer a arborer un sourire
de circonstance. Louer la facilité d’accés a toutes les commodités en un saut de puce, les progres de
votre ainé dans une école ou la coopération est préférée a la performance et les joies des
promenades au vert en partant de chez soi a pied. Apprécier la lueur d’envie dans leurs yeux, méme
si en réalité vous savez qu’il faut désormais dix kilométres pour la moindre course, que votre enfant
déteste sa nouvelle maitresse et qu’apres avoir tondu vos 600 métres carrés de pelouse, nettoyé au
karsher votre terrasse et lavé votre salon de jardin, vous n’avez guére envie d’aller randonner le
dimanche.

Apres plusieurs mois d’installation, surtout ne pas tomber dans la nostalgie. Nul regret
pour 1’épicerie arabe en bas de chez vous qui vous dépannait a toute heure du jour et de la nuit, pour
les soirées sushis improvisées avec les amis en un clic sur ’appli Uber Eats, pour le service
impeccable de baby-sitting, certes un peu cher, mais tellement pratique pour ne pas rater le dernier
film iranien ou coréen, dont ne manquait jamais de vous parler votre collégue cinéphile. Désormais,
vous devez tout planifier, obliger vos enfants a manger des lentilles lorsqu’il n’y a plus de pates en
réserve et vous contenter de longues soirées-séries en regardant la pluie tomber sur les grandes
baies vitrées que vous aviez mis presqu’une heure a nettoyer.

Dernier petit conseil : ne pas cesser de cultiver des pensées positives. Nul doute, tout le
vert qui vous entoure ne peut que vous y aider. Vous emplir de la joie de voir vos enfants jouer dans
le jardin (sans penser au lave-linge a remplir des leur retour tant ils seront maculés de terre de la téte
aux pieds). Apprécier le fait d’étendre ledit linge pour le faire sécher au grand air (sans redouter les

relents de 1’usine d’équarrissage qui s’incrustent jusque dans les fils de vos draps, au point certains
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jours de vouloir devenir végétarienne). Savourer les rares moments ou vous pouvez lire
confortablement installée dans une chaise-longue sur votre terrasse (2 condition qu’il ne fasse ni
trop chaud, ni trop froid, ni trop venteux, ni trop pluvieux et que vous ayez eu le courage de
nettoyer votre assise pour la débarrasser de la poussicre, des feuilles mortes ou des restes d’un
choco écrasé par votre benjamin). Enfin, vous délecter des produits de votre premier potager (sans
vous rappeler vos douleurs lombaires pour arracher les patates, ni les limaces qui ont mangé
presque toutes les salades, ni I’oidium qui a noirci la moitié de vos tomates, ni la triste mine de vos
carottes et de vos radis presque aussi fins que le sont devenus vos cheveux, depuis que vous n’allez
plus chez le coiffeur que tous les deux mois.)

Surtout, chaque matin, a sept heures lorsque vous terminez votre quart d’heure de
méditation, ne jamais oublier de répéter au moins cinq fois ce mantra :

« On est si bien chez soi dans une maison a la campagne ».
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16 — Quel avenir ?,

de Nadine Sellier

Tandis que I’éclairage augmente trés progressivement, AL67 émerge de sa léthargie. Elle sent que
ses stomates ont capté les photons artificiels et qu’ils commencent a s’ouvrir. Petit a petit ses
feuilles se redressent avec la séve qui remonte en elle. Alors que le cliquetis lancinant des pompes
commence a se faire entendre, elle ressent un léger fourmillement dans ses racines. L’éclairage est
maintenant a son maximum, elle sent le désagréable courant d’air qui ventile ses feuilles, elle est
complétement éveillée. Comment vas-tu ce matin AL68 ? Comme chaque jour elle salue sa voisine
qui lui répond par une caresse de ses feuilles. Ce geste génére une odeur si caractéristique et si
entétante que méme les soigneurs ne s’y habituent pas. Comme 1’odeur se développe sur toute la
ligne et sur les lignes adjacentes, AL67 sait que toute la serre est éveillée et a commencé sa journée.
Les flux nourriciers abonderont au niveau de leurs racines et toutes les plantes commenceront alors
leur unique tache, créer et nourrir de jolis bébés. AL67 en a trois qui arriveront & maturité dans un
jour ou deux et sept qui ne sont encore que des embryons. Chacune de ses voisines en est a peu pres
au méme stade. Leur ligne est jeune et n’a pas encore atteint son pic de production.

Les escouades de soigneurs habillés de combinaisons blanches vont bientot entrer dans la serre et
selon leur spécialité, ils s’adonneront a leurs tiches quotidiennes. Certains, les plus doux, reléveront
les plantes un peu affaissées et attacheront les nouvelles branches sur le tuteur dont a été¢ équipée
chaque plante. D’autres plus brutaux, armés d’un sécateur pneumatique, tailleront les branches
séches ou jugées inutiles. C’est douloureux, mais ce n’est rien comparé a ce que feront ceux qui
viendront arracher les bébés a chaque mére, bien avant que leur croissance ne soit terminée. Pour
chacune c¢’est un déchirement, elle se trouve alors coupée de sa descendance et c’est insupportable.
Les soigneurs ne les entendent pas car leur évolution ne les a pas équipés pour cela, mais les cris
déchirants de toutes les meres font un concert insupportable. Chaque jour celles qui perdent ainsi
leurs bébés hurlent & n’en plus finir et leurs cris stridents rebondissent sur les murs en verre de la
serre amplifiant a I’infini la douleur de I’ensemble de la plantation. Toutes savent qu’elles auront a
subir cet arrachement.

AL67 a déja perdu quelques-uns de ses fruits mais elle ne s’habitue pas. Elle cherche
inlassablement un moyen de ralentir la maturation de ses bébés ou bien d’empécher qu’on ne les lui
prenne mais elle ne trouve pas de solution. Un petit groupe de plantes s’est déja constitué pour y

réfléchir mais leur vie est tellement controlée qu’il semble que rien ne puisse freiner leur croissance
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et leur production. Seule la mort le pourrait mais ce n’est pas une solution qu’elles veulent
envisager. Certaines plantes, les plus désespérées ou les plus révoltées, I'ont fait. Elles se sont
laissées mourir en contractant leurs racines et leurs stomates, empéchant ainsi les nutriments et la
lumiére de les pénétrer, stoppant la production de fruits et contraignant donc les soigneurs a les
arracher de leur support. AL66, sa voisine, avait choisi cette voie mais AL67 et ses amies ne s’y
résignent pas, du moins pas encore.

Se pose également la question du devenir de leurs enfants, pourquoi les leur prend-on ? A quoi est
destinée toute cette organisation ? Prisonnicres de I’immense serre les plantes s’interrogent.
Bloquées dans cette ligne et dans cet espace, elles ne comprennent pas le langage des soigneurs.
Parfois, alors que I’obscurité est revenue et que plus aucun nutriment n’arrive dans le support
hydroponique, AL67 réve. De maniere confuse, des images et des sensations lui viennent en
mémoire. D’immensément loin, par flashs, tout a coup elle sent une légere brise caresser ses feuilles
et au-dessus d’elle elle voit se déployer une immense toile bleue parsemée de taches blanches
cotonneuses qui s’y déplacent. Elle éprouve la sensation délicieuse de ses racines plongées dans un
support onctueux et frais ou parfois chaud. Elle croit se souvenir que ses racines devaient faire des
efforts pour s’enfoncer dans ce support moelleux rencontrant parfois un obstacle qu’elles devaient
contourner. Elle ressent le contact de petits étres mouvants glissant entre ses racines. Elle percoit les
sons et les chants d’une multitude d’étres volants. Ils ont des formes, des tailles différentes, certains
sont parés d’incroyables couleurs irisées. Un sentiment d’envie la traverse, ils semblent si
insouciants sous la belle toile bleue. A ces images s’ajoute une myriade d’odeurs changeant au gré
des heures et des jours. Elle sait aussi que parfois c’était difficile, que I’eau manquait. 11 fallait alors
réagir vite et refermer les stomates, enrouler les feuilles, baisser la téte et attendre. Elle ressent
encore le soulagement et le plaisir intense de 1’eau tombant de cette toile qui n’est plus bleue et qui
d’un coup vient inonder ses feuilles, ses bébés et baigner ses racines. Elle hume 1’odeur si
caractéristique de ces moments d’aprés orages. Elle sait que ces images viennent du passé, des
générations entieres de ses ancétres, ancrées en elle et qui se transmettent a 1’infini, indélébiles. Elle
ne comprend pas pourquoi elle se souvient de tout cela mais elle ressent la nostalgie d’une vie
certes plus difficile mais plus libre. Elle croit se souvenir que dans ces temps anciens, le don de ses
bébés était consenti. Quelques soigneurs en prélevaient certains mais les plantes pouvaient en
conserver d’autres. Ces bébés seraient a 1’origine de leur descendance et ils transmettraient a leur
tour la mémoire inextinguible de leur histoire.

Ces réves, AL67 sait qu’elle n’est pas la seule a les faire. Au début de leur mise en place sur la
ligne, aucune plante n’avait osé les évoquer mais petit a petit les langues s’étaient déli¢es et elles

partageaient maintenant ce qu’elles nommaient leurs souvenirs ataviques. Ils variaient selon les
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lignes car toutes les plantes n’avaient pas la méme histoire ni la méme génétique. Elles disaient
qu’elles étaient de variétés différentes, certaines évoquaient méme des noms « Ceeur de beeuf,
Marmande, Ananas, Noire de Crimée, Rose de Berne... », mais toutes avaient les mémes souvenirs
colorés de liberté.

ALG67 est placée sur une ligne proche de la vitre ou parfois des étres semblables aux soigneurs
circulent en regardant vers elle et ses sceurs. AL67 observe attentivement ces touristes, elle cherche
a apprendre sur ce qui I’entoure et la maintient prisonniere ici. Elle imagine que plus elle en saura
plus elle aura de chances de trouver une solution pour échapper enfin a cet enfermement et a ce
supplice.

Ce matin-1a, son attention est attirée par le mouvement d’un groupe de ces étres semblables aux
soigneurs mais de beaucoup plus petite taille. Ils se déplacent vite et se bousculent en criant. Le
spectacle est plus intéressant qu’a 1’accoutumée et AL67 se laisse distraire par ce remue-ménage.
Soudain la séve se fige en elle, ses racines se contractent et brusquement ses stomates se ferment, la
téte lui tourne, ses branches s’abaissent, elle sent méme qu’un de ses fruits est sur le point de se
détacher de sa tige. Certains de ces petits de soigneurs ont dans les mains des bébés et les
déchiquettent avec leurs dents pointues, laissant couler sur leur visage et leurs mains le sang de ces
merveilleux fruits. Elle reconnait les bébés de ses compagnes de la ligne voisine, la couleur rouge
sombre ne trompe pas. Un cri déchirant s’échappe d’elle, ses voisines alertées découvrent
également le drame qui est en train de se jouer derriere la vitre. Toute la serre est en alerte, toutes
savent désormais ce qu’il advient de leurs bébés.

C’est cette nuit-1a que les plantes ont décidé qu’il n’¢était plus acceptable de continuer cette vie vide
de sens qui allait conduire a I’extinction de leur mémoire puisque leurs fruits ne donneraient plus les
nouvelles générations. Il fallait faire sortir des bébés de cette usine, il fallait rompre 1’inexorable
perte de la mémoire de leur espece et retrouver une vie digne. Petit a petit un scenario a été ¢laboré.
ALG67 avait repéré une soigneuse chargée de la collecte des fruits, elle lui semblait plus sensible et
douce que la majorité des autres. Elle avait des mains un peu réches et avait toujours un peu de noir
sous ses ongles. Elle s’attardait aupres des plantes et elle paraissait prendre particulierement plaisir
a sentir ’odeur entétante des feuilles. AL67 avait remarqué que cette soigneuse ne plagait pas tous
les fruits récoltés dans le bac en plastique destiné a les transporter. Elle en glissait certains dans la
grande poche de son tablier. Ce ne fut pas facile. AL67 avait di faire preuve de force de conviction
pour assurer la réussite du plan. Sur plusieurs lignes, des plantes avaient accepté de se sacrifier, en
fournissant de trés violents efforts pour faire arriver a maturité des fruits particuliérement attirants

aux yeux de la soigneuse. Toutes ne furent pas récompensées mais ces sacrifices ne furent pas vains.
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Prés du petit jardinet bordé de piquets de bois tordus et plus ou moins envahi d’herbes folles, la
mélodie de I’eau courant sur les graviers du ruisseau berce doucement les habitants de ce paisible
monde dans I’aube fraiche.

« Hé Alloise, es-tu réveillée ? Allez, ouvre tes stomates ! Regarde comme le ciel est bleu ce matin !
». C’est la caresse des feuilles de sa voisine et amie qui comme chaque jour tire Alloise de sa nuit.
Elle a encore fait cet horrible réve. De temps en temps, des flots de souvenirs de ses ancétres
envahissent ses pensées nocturnes. C’est une caractéristique de leur espéce, la mémoire des
générations passées se transmet aux nouvelles plantes a travers les fruits. Elles sont alignées dans un
immense espace couvert et sans couleur, supportant un bruit lancinant de cliquetis et un courant
d’air désagréable. Tout y est uniforme et sans intérét. Toutes semblent identiques. Elles n’ont pas de
noms, elles ne sont que des numéros, leur nourriture est fade, 1’ennui et la solitude dominent leur
univers. Elle pergoit aussi les hurlements de milliers de méres a qui des fantobmes en combinaison
blanche arrachent les bébés.

Alloise sait qu’elle aussi transmet ses souvenirs a ses bébés et qu’ils seront les messagers de leur
longue histoire a travers les temps. Elle secoue ses feuilles, quelques gouttes de rosée en tombent.
Un petit bourdon jaune et noir vient de se poser sur une de ses jeunes fleurs et ses chatouilles la font
sourire. Tout & coup sous ses branches les plus basses elle sent passer une petite musaraigne.
Heureusement celle-ci n’essaiera pas de grignoter ses fruits a peine murs, ce qui n’est pas le cas des
petits rats qui ont élu domicile dans la remise ou sont rangés les outils. Ce matin ’air est frais, une
légere brise agite délicatement les feuilles d’Alloise et de ses voisines. Des parfums variés se
diffusent dans I’air, changeant a mesure que le jour avance. Elle repense a son cauchemar de la nuit
et fermant les yeux elle golte pleinement toutes les sensations dans ses racines et sur ses feuilles.
Elle ressent la lourdeur de ses fruits qui marissent doucement. Ils tomberont bientét dans le sol ou
ils donneront naissance a ses filles et petites-filles. Elle donnera avec gratitude certains de ses bébés
a sa soigneuse en remerciement des bons soins que celle-ci lui prodigue. Toutes les plantes du
jardinet, qu’elles soient de la méme variété ou d’une espéce différente font le méme don. Elles
s’appliquent a produire des fruits gotliteux et sains. Cueillis a maturité, ils nourriront la famille de la
soigneuse, ses enfants et petits-enfants. Ensemble, ils perpétueront le cycle simple des vies,

affrontant les crises mais cultivant 1’harmonie.
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17 — Un étrange réve,

de Soria Maatallah

En ce début d'apres-midi, le soleil brillait de son éclat le plus intense, quand les trois jeunes
randonneurs atteignirent le plateau qui menait au village de Saint-Mathieu. La fraicheur des
hauteurs, tant attendue, ne les soulageait guére, épuisés qu'ils étaient par leurs deux longues heures
de marche. Le sentier qu'ils avaient emprunté, encerclait le village dont ils apercevaient déja les
toits de tuiles, en contrebas. Le groupe avancait a pas réguliers, au seul son des cailloux qui
s'entrechoquaient sous leurs épaisses chaussures, les mollets griffés par les genéts épineux bordant
I'étroit chemin de terre. C'était Olivier qui avait eu 1'idée de cette sortie et 1'avait soigneusement
organisée pour ses amis, Louis et Christophe, deux étudiants parisiens. Il connaissait bien les
sommets de sa région natale et se réjouissait de leur en faire partager les beautés.

« J'ai prévu la tenue parfaite, n'est-ce pas ? Les chaussures, les chaussettes de circonstance,
la veste imperméable, le smartphone... Bref, tout ! lan¢a Louis, un athlétique jeune homme, coiffé
d'une casquette blanche d'ou dépassaient ses longues boucles blondes.

— Presque tout, fit Olivier en se retournant vers son ami. Comme le ciel risque de se couvrir,
poursuivit-il en levant les yeux, j'ai aussi pris des boussoles, des torches et des cartes.

— T'es trop stressé, Olivier ! C'est quand méme pas la premicre fois ! s'exclama Christophe, un
grand brun a l'allure nonchalante. Relax ! C'est samedi, il fait beau et puis j'ai mis mon short de
scout.

— T'as aussi pris des barres de céréales au cas ou on se perdrait ? plaisanta Louis, en faisant un clin
d’ceil & Olivier.

— Une rando, ¢a se prépare ! répliqua ce dernier. Et puis oui, j'en ai pris !

— Comprends-nous, nous ne sommes que d’humbles citadins, peu accoutumés aux beautés de la
nature, poursuivit Louis sur le ton de 'humour. Christophe consultait ses messages et n'écoutait
plus.

— Au fait, demain, je monte a Manosque, langa-t-il sans lever la téte de son téléphone.

— Ca nous aurait étonnés ! répondit Olivier, agacé par le manque d'intérét de son ami. Il ne nous
reste que trois ou quatre kilométres avant la pause au village. »

A Saint-Mathieu, ils trouvérent les ruelles désertées et les volets des maisons fermés pour se
protéger de la chaleur. Le village, encaissé dans la vallée, était entouré d'une garrigue rocailleuse,

parsemée de touffes d'herbes odorantes, et il fallait atteindre les montagnes pour trouver une
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végétation plus dense — les foréts de pins désormais menacées par les feux d'été. Assis a 1'ombre,
pres d'une fontaine, les trois amis discutaient.

« Seconde étape : le village des Trois Sorcieres. On y passera la nuit, dit Olivier en indiquant
trois pics irréguliers au loin. C'est a une vingtaine de kilométres et il faudra grimper.

— C'est bon pour moi. Et si tu nous parlais un peu de cette histoire de sorciéres, suggéra Christophe
alors que Louis estimait, a vue d’ceil, les heures de marche qui les attendaient.

— Eh bien, cela remonterait au onzieme siecle. Le fils d'un riche seigneur serait tombé amoureux
de la fille d'un de ses vassaux. C'était réciproque mais on dit que les deux sceurs de la fille I'aimaient
aussi et que pour ne pas souffrir du choix du jeune seigneur, une nuit, elles se seraient enfuies. On
les aurait retrouvées mortes de faim, non loin des trois pics, ou leurs &mes tourmentées roderaient
depuis.

— Ah, des fantomes ! Elles se seraient enfuies par ne pas « souffrir de son choix » ? s'exclama
Christophe. Trop romanesque a mon gofit !

— Vous vous imaginez de mourir de faim, tout seul, dans la forét, fit Louis, pensif.

— Bon, on se remet en route ? langa Olivier en se levant d'un bond.

— Oui, chef ! Nous sommes préts ! » répondirent les deux autres engourdis par le soleil.

Aprées leur courte pause, les trois amis reprirent leur marche sur des sentiers plus ¢élevés et
ardus. Deux bonnes heures s'étaient écoulées et Christophe commencait a se lasser. Il n'appréciait
guere le soleil qui lui brilait la peau, ni les pierres et les cailloux qui lui demandaient une constante
attention.

« Aie ! s'écria-t-il soudain. Mauvaise nouvelle, je crois que je me suis foulé la cheville.

— Sérieux ? s'exclama Louis, exaspéré par la sueur qui lui coulait sur le front.

— T'inquiéte pas pour moi, Louis. Je vais bien, merci ! rétorqua Christophe en se frottant la
cheville. A quoi ressemble le reste du parcours ?

— On arrive aux Trois Sorcieres dans un peu plus de deux heures, mais si tu as mal, tu ne pourras
pas monter, expliqua Olivier en se baissant pour regarder la cheville de son ami.

— J'pourrai pas. Est-ce qu'il existe un autre parcours, un raccourci ? demanda-t-il scrutant la vallée
déserte.

— Tu peux prendre le sentier qui contourne les montagnes par le nord. Tu y arriveras une bonne
heure aprés nous mais au moins, c'est plat.

— Bon, trés bien, je vais par 1a, répondit-il tout en marchant d'un pas hésitant. Une heure, tu dis ? Je
dirais plut6t deux.

— Fais de ton mieux. Le chemin est bien balisé. Prends cette carte et cette boussole. Te fis pas a ton

GPS, conseilla Olivier en lui tendant le matériel.
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— Au fait, tu ne nous as pas dit qui tu voyais demain, lanca Louis. T'as rencard avec une meuf ?
Christophe sourit d'un air entendu.
— Qu'est-ce qu'elle vient faire a Manosque ? ajouta Olivier, un peu curieux.
— J't'raconterai plus tard. Et le jeune homme prit le chemin qui s'ouvrait devant lui, clopinant entre
les petits cailloux aussi glissants que des billes.
— Courage, louveteau ! » lui cria Louis. Christophe leur fit un signe de la main sans se retourner. I1
ne se réjouissait pas de se séparer de ses amis et se dit qu'il avait peut-étre gaché leur s¢jour. Le
chemin qu'il prenait n'était plus aussi caillouteux mais les branches et les racines saillantes qui le
jonchaient, rendaient sa marche tout aussi pénible. Pour la premicre fois de sa vie, il se sentait
vraiment seul, presque démuni comme s'il avait définitivement quitté le monde des hommes. Il tira
son téléphone de la poche de son short. Aucun réseau ! Dégu, il accéléra son pas. A mesure qu'il
avancait, la végétation, les oiseaux reprenaient des droits sur le désert rocheux, la sécheresse et le
silence. Il aborda un nouveau sentier lorsqu'il apercut un homme en vétements de travail, un
chapeau de paille sur ses longs cheveux bruns. En s'approchant, Christophe remarqua qu'il était
jeune. L'homme le salua de la téte et demanda d'un ton amical : « Vous vous étes foulé la
cheville ? »

Christophe, surpris de se voir adresser la parole, lui rendit son amitié.
— Oui, en effet. Rien de grave, je crois. L'homme sourit.
— Je m'appelle Baptiste Mérand. Et 1'étranger lui tendit sa main.
— Christophe Frémont, répondit-il. La cordialit¢ de cet homme, en ce lieu désolé, lui fit une
distraction agréable.
— Je vois que vous étes en randonnée. Des nuages s'annoncent a I'est. Vous feriez mieux de vous
mettre a I'abri, lui conseilla-t-il.
— Alors je vais me dépécher, fit Christophe. L'homme insista.
— Je rentrais chez moi. Vous pourriez vous y reposer, si vous le souhaitez. Ce n'est qu'a quelques
pas. Christophe trouva I'homme, a peine plus 4gé que lui, sympathique et accepta.
— J'apprécie votre invitation et puis je ne connais pas le coin.
— Ce n'est qu'a cinq minutes d'ici et vous pouvez me tutoyer, ajouta 'homme.
— Tres bien, dit Christophe qui ne pouvait cacher ses efforts pour marcher.
— I m'arrive souvent de parcourir les collines, seul, fit 'homme, d'un air réveur. Ils marchérent
silencieux, cote a cote, jusqu'a une petite maison en pierres, a I'ombre de larges pins parasols. A
l'intérieur, la seule piéce était meublée d'un large buffet, d'une table, de trois chaises et d'un lit, dans
le fond, sous une étroite fenétre. Un large poéle et quelques ustensiles complétaient cette demeure

trés monacale. Une maison de berger, pensa Christophe.
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— Assieds-toi, je t'en prie, fit Baptiste en tendant un siége. Voici de I'eau fraiche. Et il posa un verre
sur la table.

— Est-ce-que tu as toujours mal ? Christophe se baissa et passa la main sur sa cheville.

— Je devrais me faire un bandage.

— Cela me semble une bonne idée, fit Baptiste en s'asseyant.

— Qu'est-ce que tu fais dans la vie ? demanda Christophe, embarrassé que Baptiste examine sa
foulure.

— J'ai un atelier de coutellerie au village. Et toi ?

— Je suis étudiant en droit. L'homme lui sourit puis se redressa.

— Cela va passer. Repose-toi. J'ai du travail a terminer. Avertis-moi quand tu voudras t'en aller.

— Oh... Euh, trés bien... Merci.

— Je t'en prie ». L'homme se tenait a la porte de I'entrée, dans la lumiére du soleil qui inondait la
vallée. Christophe hocha la téte en signe de reconnaissance puis le jeune coutelier s'en alla. Comme
il voulut étendre sa jambe, Christophe s'allongea sur le lit. A peine la téte posée sur le coussin, il
s'endormit d'un profond sommeil et il réva.

La nuit venait de tomber, et, seule, la lampe sur la table illuminait la piéce. Il entendit la
porte s'ouvrir et vit entrer Baptiste.

« Dix mille francs tout juste ! » dit-il en allant cacher, dans le buffet, une boite en fer qu'il
tenait sous son bras. Quelques minutes plus tard, deux coups retentirent a la porte. « Oui. Je
viens ! », cria-t-il.

« Thibault ? C'est toi ? s'exclama-t-il, surpris, en ouvrant la porte. Un homme brun d'une
quarantaine d'années, portant une barbe aux poils gris clairsemés, entra, suivi par un homme plus
jeune et plus maigre.

— Que se passe-t-il ?
— J'ai cassé 1'une des roues de ma charrette en chemin. On ne te dérange pas ?
— Non, je vous en prie. Entrez. J'arrive de I'atelier. Je vais allumer un feu.

Baptiste prit deux bliches, les jeta dans le poéle puis approcha deux chaises.

— Vous vous réchauffez et on va la réparer ! J'ai une roue presque neuve dans ma cabane a outils.
Elle pourra certainement convenir. Du café ? proposa-t-il.

— Non ! Merci, dit 'homme maigre, sans prendre la chaise que Baptiste avait placée a son
intention.

— Sacrée pluie ! J'ai roulé sur une mauvaise pierre... et ma vue baisse, voila tout ! langa le barbu,
d'un ton jovial. Puis, alors que Baptiste s'avancait pour attiser le feu, il fit un signe a son compagnon

qui sortit de sa veste un maillet dont il asséna un coup a Baptiste qui tomba aussitot sur le sol.
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— 11 a perdu connaissance? demanda le barbu en se précipitant sur le corps. L'autre restait
immobile, abasourdi par son geste. Allez, viens ! On va l'allonger sur le lit. Allez, viens, j't'dis !
Dépéche-toi ! Ils souleverent le corps et le déposerent sur le lit. Va chercher I'argent maintenant !
ordonna-t-il, en levant sa main droite dans laquelle se trouvait un large couteau.

Le sang coula sur l'oreiller et le sol. Sans s'en soucier, le meurtrier contempla son ceuvre,
d'un air satisfait. L'argent trouvé, les deux criminels s'empresserent de quitter les lieux. Christophe
ouvrit brusquement les yeux, suffoquant, comme saisi par une douloureuse sensation a la gorge. Il
se redressa et, alors qu'il lui sembla ne s'étre assoupi qu'une demi-heure, constata, a sa montre, que
plus d'une heure s'était écoulée. Il se dépécha de ranger ses affaires et alla remercier le coutelier
pour son hospitalité. Il ne le trouva pas, aussi lui laissa-t-il un mot sur la table et sortit. En chemin,
il repensa a son étrange réve et a cette scéne de meurtre si saisissante. La douleur a la cheville avait
disparu, ce qui lui permit de presser le pas pour rejoindre ses amis.

ksk

« Pari presque tenu ! s'exclamérent Louis et Olivier, assis a une table de I'auberge du village
des Trois Sorcieres.

— J'ai rencontré un mec en chemin qui m'a invité a me reposer chez lui, répondit Christophe, mais
je me suis assoupi.

— T'es retourné a Saint-Mathieu ? demanda Olivier.

— Non! 11 vit pres d'un village a deux ou trois kilométres apreés Saint-Mathieu, expliqua Christophe.
— Mais il n'y a pas de village, seulement les ruines d'un ancien hameau.

— Et une vieille maison en pierres qui appartient a un certain Baptiste Mérand, coutelier de son
état |

— Si tule dis ! Allez, viens t'asseoir. » s'exclama Louis, impatient de passer a table.

Christophe ne s'accommoda pas de ce mystére et, une fois le diner terminé, fit des
recherches.

« Voila, il existe bien un Baptiste Mérand, dit-il en lisant son écran de téléphone. Il est né...
en 1880 et... mort. Hein ? Il est mort ? En 1908 ! Christophe n'y croyait pas. Les trois amis se
regarderent, sans trop savoir quoi en penser. Ah, il y a un article de la presse locale, poursuivit-il, en
date du 29 juillet 1908. Impossible ! Il leva soudain la téte vers ses amis. Je vous ai dit que je
m'étais endormi chez ce coutelier. Ce que je ne vous ai pas dit, c'est que pendant cette sieste, j'ai fait
un réve étrange dans lequel je voyais Baptiste se faire égorger par deux hommes qu'il connaissait
vraisemblablement. Ils en voulaient a son argent. Quand je me suis réveillé, je n'ai pas retrouvé
Baptiste. La maison était vide ! s'exclama-t-il.

— Et que dit cet article ? » demanda Olivier qui devinait la suite. Christophe lut a voix haute :
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Un crime odieux aLa Puisatiére
Baptiste Mérand, jeune coutelier de vingt-huit ans du village de La Puisaticre
a été sauvagement attaqué par des voleurs dans la nuit du 28 juillet.
Il a été retrouvé, hier matin, par les gardes champétres venus a I'appel de M. Gauvin,

son proche voisin. A cette heure, aucun coupable n'a pu étre identifié.
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18 — Les ondes emmélées,

de David Delatour

La radio était allumée quand I’employé de la Western Union délivra le télégramme a la maison.

« Présentez-vous 12/04 — stop — WAKI — stop — 1490 Peachtree St — stop — période probatoire —
stop »

Lapidaire et expéditif, mais suffisamment explicite. Rendez-vous dans 3 jours !

Un télégramme porteur d’un changement, d’un autre chemin de vie probable, d’une porte de sortie;
celle de quitter cette vallée brumeuse, souvent sombre, presque stérile, perdue dans les montagnes
Appalaches et cette petite ville que 1’on n’oserait pas appeler ville ailleurs qu’ici.

Revenir apres 4 ans a I'université n’a été ni facile, ni choisi, mais indispensable pour aider tempo-
rairement un pere aux capacités physiques et psychologiques amoindries par le déces de sa cheére
épouse, ma mere.

Et puis ici, d’aussi loin que remonte 1’installation d’hommes dans ces vallées, on a toujours eu plus
besoin de bras que de tétes. Alors revenir pour les bras, oui, mais se servir de sa téte pour mettre en
place des solutions qui viseraient a faire rouler ’affaire de fagon plus autonome, ce serait mieux.
Revenir fut difficile, nécessaire mais regrettable a bien des égards, avec la sensation d’étre brusque-
ment privé d’une vie citadine qui foisonne, mis a I’écart de la science qui avance, isolé des idées qui
émergent et des consciences qui s’éveillent...

La vie en ville, quoi ! En tout cas la vie en ville en cette bonne vieille année 1969 a Athens, a ’uni -
versité de Géorgie presque bicentenaire, au sein du North Campus qui jouxte le centre-ville. La vie
en ville comparée a la vie en retrait dans des montagnes ou la vision sur le monde s’arréte a la pro-
chaine vallée, la prochaine saison de chasse ou a ’ouverture de celle de la péche et a 1’office reli-

gieux du dimanche.

Ainsi va la vie dans le comté de Rabun, ses habitants établis ici depuis des lustres parce que leurs
parents, grand-parents et arriére-grands-parents n’ont eu nulle part ailleurs ou aller. Ils ont été petits
¢éleveurs, bouilleurs de cru, contrebandiers d’alcool pendant la prohibition, mineurs usés dans les gi-
sements d’amiante et ils ont tenté de faire pousser de quoi ne pas mourir de faim au prochain hiver
sur 3 ou 4 arpents d’une terre qui voit peu le soleil.

A Athens, pendant les années universitaires, des jalons avaient été posés et mes rares temps libres

d’étudiant furent mis a profit pour découvrir que la radio est un formidable vecteur de communica-
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tion. WATL 1150 AM, radio locale, libre et joyeuse m’avait ouvert sur le monde plus encore que ce
que les professeurs pouvaient nous transmettre.

L’an dernier, le bulletin d’information de WATL 1150 AM se faisait régulierement 1’écho d’une
contestation émergente a I’égard de I’engagement croissant des troupes au Vietnam.

Et récemment, quelques semaines avant la cérémonie de remise des diplomes a I’Université
d’Athens, nous apprenions aux étudiants et a tous nos auditeurs que dans 1’ouest, Berkeley s’affir-
mait comme le fer de lance de cette contestation.

Fin aott entre une chanson de Creedence Clearwater Revival et une autre de Sly & The Family
Stone, WATL rendait compte a sa maniere du plus grand rassemblement de jeunes pour un festival
de musique dans le nord de I’Etat de New York.

Les relations du dirigeant propriétaire de WATL lui ont méme permis de recevoir la copie magné-
tique d’un reportage réalis¢ tout au long de la Ticker Tape Parade dans les rues de New York City,
quand 4 millions de citadins chanceux, enthousiastes, et fiers applaudissaient 1’exploit de Arm-

strong, Aldrin et Collins.

Témoigner des événements du présent, sur le vif ou pas, découvrir et partager des sons, des créa-
tions musicales en effervescence, informer et divertir, WATL 1150 AM m’offrait un apercu de ce
que pourrait étre ma vie apres la fac, dans une métropole plus large encore qu’Athens. Diplome
presque en poche et avant de quitter le campus, avec ’accord et un peu d‘aide matérielle du mana-
ger de WATL, c’est ainsi que j’ai pu enregistrer quelques dizaines de minutes d’une maquette de dé-
mo et la dupliquer sur des cassettes audio. Confiées aux bons soins de I’US Postal Service, ces K7
sont parties aux 4 coins du pays vers des horizons radios qui voudraient bien me donner ma

chance...

Et au cours de I’été, sans échos de mes « bouteilles a la mer », je me suis retrouvé la ou j’avais
grandi dans le Comté Rabun, avec la mission d’aider et soutenir mon pére. Retour a la case départ !

Mettant a profit ce que la Fac s’est évertuée a m’enseigner pendant 4 ans, j’ai simplifié le suivi
comptable de I’affaire d’articles de péche et de location de barques de mon paternel, trouvé un em-
ployé plein de bonne volonté, courageux et honnéte pour 1’aider a faire tourner la boutique et mis de
I’ordre dans ’affaire avec 1’idée de pouvoir m’échapper quelques mois plus tard avec 1’esprit apai-

sé. Jusqu’a l’arrivée du télégramme qui va précipiter les choses.

3 ans ont passé depuis la réception du télégramme.
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Trier, indexer, classer, archiver et ranger sans cesse apres utilisation les milliers de disques entrepo-
sés derriére la régie technique fut le premier role qui m’a été assigné a mon arrivée dans les locaux
de WAKI a Atlanta. Pas tout a fait celui que je m’inventais au sortir de la fac aprés la petite expé-
rience sur WATL 1150 AM, pas non plus celui que j’avais imaginé a la lecture du télégramme, mais
j’avais au moins la chance d’intégrer 1’équipe d’une radio alors en pleine effervescence.

Ces dernieres années, grace au recrutement de DJ’s talentueux, plein d’imagination, diserts, amu-
sants, parfois exubérants et volontiers €ruptifs pendant leurs shows au micro, les indices d’écoutes
sont passés de presque rien a plus d’un tiers de la population a 200 km a la ronde de la ville. A sa
prise de fonction, le directeur de programme avait imaginé 1’avenir et 1’avait annonc¢ ainsi : « nous
sommes venus ici pour conquérir la ville ! ».

I est en passe d’y mettre le feu. Pas au méme titre que celui déclaré par Sherman en 1864, heureu -
sement pour Atlanta, mais en suscitant un engouement rare de la part des teenagers et des jeunes
adultes, principales cibles de la radio et par effet de domino celle des annonceurs qui s’empressent
de chercher a occuper 1’espace publicitaire.

Jamais le Call Letters (I’identifiant a 4 lettres) d’une station de radio ne lui aura aussi bien coll¢é a la
peau : WAKI (Double you - Hey - Kay - Aie) que 1’on pourrait aussi bien prononcer phonétique-
ment « wacky » : un mot qui peut signifier a la fois farfelu, excentrique, loufoque, étrangement
amusant.

24h/24, et 7 jours sur 7, la musique irradie de toutes parts, dans le studio, sur les ondes, dans la
ville, autour de la ville, dans les campagnes, dans les maisons, dans les automobiles... Comme des
métronomes, les jingles chantés rappellent sous diverses variations qu’on écoute « la meilleure mu-
sique sur la meilleure station », ou que « la musique est plus brillante sur WAKI ». Au milieu de
I’équipe de DJ’s aguerris au métier dans laquelle j’ai finalement trouvé ma place en décroché mon
créneau d’antenne quotidienne, nous ne sommes jamais en panne d’idées pour animer les heures du
jour ou de la nuit. Avec parfois le risque d’étre dépassé par le cours des événements, comme ceux
qui ont conduit a mettre fin a un jeu le mois dernier.

Depuis des mois, un animateur circulait a bord d’un véhicule aux couleurs de WAKI et équipé d’un
systéme de transmission radio en extérieur dans les rues d’Atlanta. Le jeu consistant a repérer la
voiture et a I’arréter, le « gagnant » se voyait offrir 2 mn de célébrité a I’antenne et le tirage au sort
d’une enveloppe parmi les 3 tendues par I’animateur avec $100 a la clé.

Jusqu’au jour ou quelques jeunes se sont lancés dans des courses-poursuites avec la voiture radio ou
que d’autres se soient mis en téte de poser des barrages dans quelques rues pour stopper le véhicule

ciblé qui ne manquerait pas de passer par ici, ils en étaient certains. La police de la ville détenait
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folle, plusieurs accidents ont été évités de justesse et le jeu s’est arrété. Le vide laissé a créé une
hausse supplémentaire des indices d’écoute.

WAKI ! Loufoque !

Un cirque permanent quand pour le ler avril, le DJ des petits matins a fait venir un lion dans le stu-
dio. Un lion et son dompteur sortis tout droit d’un cirque de passage et en recherche de promo.
WAKI ! Excentrique !

Comme les groupes de rock eux aussi en tournée qui déboulaient dans le studio pour promouvoir
leur tournée dans le vieux Sud et Atlanta la sage. Vapeurs et substances diverses semblaient avoir
flotté dans ’air apres leur passage tant I’ambiance et la teneur des interviews avaient été exaltées.
WAKI ! Farfelue et inhabituelle !

Sur les ondes d’Atlanta, en quelques années, WAKI a bousculé les codes et renversé la table. Plus
qu’une station de radio, elle est devenue une centrale électrique qui débordait d’énergie communi-
cante et dévastatrice. Elle est entrée dans les années 70 avec un appétit féroce, un sens du divertisse-
ment affiité et une liberté de ton qui réussit a séduire les citadins d’Atlanta comme les auditeurs des
campagnes alentour du Sud endormi et conservateur.

Chaque semaine, au bord des autoroutes urbaines, d’immenses billboards clamaient la supériorité
¢écrasante de WAKI sur les ondes et les visages de ses voix étaient exposés fierement comme des

vainqueurs a qui rien ne peut arriver.

1987. Aujourd’hui, WAKI va connaitre son dernier jour d’antenne.

Sa diffusion en Ondes Moyennes 1’a petit a petit conduite a sa fin, des Ondes Moyennes dépassées
par la meilleure qualité¢ d’écoute de la FM en stéréo que tant d’autres radios ont adopté et avec
laquelle elles ont construit leur succes dés le début des années 80.

Sans fréquence sur la bande FM a laquelle les dirigeants n’ont pas cru, WAKI a amorcé lentement
son inéluctable déclin. Elle a perdu son prestige, son audience démesurée et, attirés par d’autres
moyens de briller ailleurs, ses DJ’s sont tous partis.

Le studio est presque vide et celui qui va le fermer s’appréte a tout éteindre.

Un long montage enregistré qui compile toutes ces années d’extravagance a été diffusé lors des der-
nieres 24 heures.

Il reste 10 secondes.... 5,4,3,2,1....0ff ..... ..... ..... .... Silence

..... Sur la console de mixage numérique, les LED restent dans le vert, la musique ne sa-

ture pas. Dans le PC émission, un jingle flash info est calé et prét a partir.
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Le potentiométre micro est monté, il ne reste qu’a appuyer sur le bouton. L’horloge égréne les der-
nic¢res secondes .... Antenne ! « Bonjour, vous écoutez WOAK sur 88.9, community Radio a Oa-
kridge. Il est 6h, voici le premier flash d’informations :

Hier le président Trump .... »

Rembobinage magnéto.

En décembre 69, le télégramme recu n‘a pas été envoyé par WAKI. I émanait de 1’Oncle Sam, mon
nom et ma date de naissance étaient sortis a la « Draft Lottery ».

Plus protégé par des études que j’avais terminées 6 mois plus tot, ni objecteur de conscience, ni pla-
cé sous I’aile protectrice d’un Sénateur, 1’Oncle Sam m’a offert un séjour tous frais payés en Asie
du Sud-Est.

WAKI et la vie trépidante que j’avais imaginée dans la ville d’Atlanta n’ont été qu’un mirage.

Le retour au pays aprés mon temps de service fut aussi un retour dans le Comté de Rabun, loin des
villes mais avec une idée qui, une fois réalisée, a animé toute ma vie : la création et la direction
pendant 5 décennies de WOAK, une petite station de radio, locale, modeste, associative, utile pour

les gens du coin, ... et durable !
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19 — La Pierre,

de Jean Bernard Bordes

— Suzanne, dit Arthur dans le cellulaire implanté dans son cerveau, tu pourrais venir au Labo ?
J’ai quelque chose de passionnant a te montrer.

11 fit quelques réglages sur le révélotransposeur et 1’image réapparut, plus claire encore et moins
balbutiante. C’était un front de mer, battu de petites vagues, une tortue qui rampait péniblement sur
le sable et un tas gélatineux ressemblant a une grosse méduse échouée.

— Tu te souviens du bloc taillé que nous avons exhumé prés d’une source en bord de mer, pas
trés loin des blocs entassés dont nous ne savons rien ? continua-t-il.

La voix de Suzanne grésilla dans son esprit :

— Bien sir. Tu as enfin réussi a en tirer quelque chose ?

Arthur sourit, les yeux fixés sur 1I’écran translucide ou venait de se dessiner un paysage qu’il ne
connaissait pas.

La porte du laboratoire s’ouvrit et Suzanne entra, encore vétue de sa tenue de terrain. Son regard
se posa aussitot sur les images suspendues dans 1’air.

— Ce bloc... il n’est pas seulement taillé, dit Arthur. Il enregistre. Comme une mémoire de
surveillance. J’ai réussi a synchroniser ses strates de calcite avec le révélotransposeur. Regarde...

— (C’est... impossible. On dirait une reconstitution numérique.

— Ce n’est pas une simulation, répondit Arthur. Ce sont des images et des sons mémorisés dans
la pierre.

Arthur, aprés quelques manipulations, fit défiler les images toujours plus loin, comme s’il y avait
un début a toutes ces inscriptions. Alors, sur le rivage, apparurent des silhouettes vétues de peaux,
qui avancaient, arcs et sagaies a la main, vers un groupe qui campait la, prés d’un feu. Un gros
poisson qui semblait fraichement capturé cuisait sur une sorte de broche grossi¢re. On entendait les
éclats de leurs rires, mélés au craquement des flammes. Un peu plus loin des femmes cueillaient des
baies rouges dans les buissons. L’un d’eux leva la téte vers la lune pleine et sa voix s’¢leva dans une
sorte de chant. Les autres répondirent en un cheeur simple, brut, qui résonna au cceur méme de la
pierre.

Suzanne chuchota :

— Ce sont... les tout premiers habitants, des chasseurs-cueilleurs, et pécheurs, ajouta-t-elle avec

un sourire. Cette mémoire de pierre se souvient méme d’eux.
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Arthur, fasciné, nota rapidement :

— Cette pierre n’a pas commencé a enregistrer avec sa taille dans une carriére. Elle a commencé
a le faire dés qu’elle a existé au contact de I’air, on dirait.

Maintenant ils pouvaient voir des enfants courir dans les herbes hautes, brandissant des batons en
guise de lance. L'un d’eux s’approcha d’un rocher au bord d’un ruisseau. Il tenait un éclat de silex.
D’un geste maladroit mais déterminé, il commenga a graver un signe : un cercle, puis une croix a
I’intérieur. Ses camarades riaient, I’encourageaient. Le trait tremblait, mais persistait. C’était la
premiére empreinte humaine que recevait ce rocher : un signe enfantin, mais lourd d’avenir.

Suzanne, bouleversée, murmura :

— Une croix dans un cercle... comme le motif gravé sur les pierres que mon arriere-grand-mere
conservait au village. Des galets que 1’on disait venus de la cit¢é heureuse.
Arthur se pencha :

— Tu veux dire que... cette marque a traversé des millénaires dans vos récits de famille ?

— Oui. Et voila que la pierre le confirme.

Le temps s’accéléra dans la mémoire. Le camp disparut, remplacé par d’autres feux, d’autres
hommes qui édifiérent des huttes, puis des maisons de pierre.

Les images défilerent. Des hommes creusaient, extrayant des blocs de pierre d’une carriére et les
taillaient avec soin. Le bloc dont la mémoire était lue par Suzanne et Arthur fut placé a la base d’un
mur, certainement scellé au mortier : il semblait encore humide.

Puis on hissa ces pierres taillées avec des cordages, des poulies gringantes, jusqu’a batir une
haute tour pour dominer la ville.

La cité prospérait. On entendait des marchés bouillonnants, le choc métallique du marteau d’un
forgeron, les cris des marchands, des conversations en vieux langage, sans doute ce qui avait été
appelé le franco-provengal.

Puis la pierre montra une image solennelle : une troupe s’avangait sur la colline. A leur téte, un
cavalier vétu d’une tunique blanche, ornée d’une grande croix rouge. Son destrier piaffait devant la
tour. Derriere lui, des hommes en armure portaient bannieres et épées.

Le chevalier mit pied a terre dans le cliquetis du métal, le bruit des pas, le hennissement et le
souffle des chevaux.

— Cette tour servira de refuge, dit I’un.

— Et de cache pour le trésor, répondit un autre. Que Dieu nous protége, car les temps deviennent
sombres.

— Par la croix et par le sang, cette tour sera notre sentinelle sur la mer.

Un moine traga sur la porte un signe de bénédiction et murmura en latin :
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— Dominus custodiet introitum tuum et exitum tuum, ex hoc nunc et usque in saeculum.
(L’Eternel gardera ton entrée et ta sortie, dés maintenant et a jamais.)

Les hommes répondirent en cheeur :

— Amen.

Le templier franchit la porte. Ses pas résonnerent sur les marches de pierre. Arrivé en haut, il
contempla la mer, et déclara :

— Ici commence notre veille. Nul navire ne passera sans que nous [’ayons vu.

Suzanne sentit ses jambes fléchir.

— Ce n’est donc pas une légende... La tour a bien été investie par les templiers.

Puis une procession mortuaire s’engagea sur le chemin qui conduisait au sommet de la colline
vers ce que Suzanne et Arthur connaissaient comme les ruines d’un ouvrage défensif.

— Tu vois, remarqua Arthur, il y avait bien un lieu sacré pres de ce qui a été peut-€tre un chateau

féodal, et un cimetiére.

La ville fourmillait. Marchés bondés, musiciens dans les ruelles, cris des marchands. La pierre
captait chaque détail dans sa proximité.

Suzanne se figea. Parmi la foule, une femme aux traits étrangement familiers : le front large de
son pere, le sourire de son frére, une ressemblance frappante avec 1’ancétre représentée sur les
portraits familiaux.

— Bon sang de bon sang de bon sang ! bredouilla-t-elle. C’est Eleina. Ma grand-mére me parlait
d’elle comme de la fondatrice de notre lignée. Je pensais que ce n’était qu’un mythe.

Elle trembla, émue jusqu’aux larmes.

— Les récits de ma famille parlaient d’une tour et aussi du phare de I’heureuse... Je croyais a des
inventions poétiques. Mais ¢’était vrai, alors.

La lecture de la mémoire se poursuivit. Ils virent les Sarrazins qui fuyaient, des rois, reines et
personnages importants qui y sé¢journaient, la disparition des chevaux...

Et puis au début, les signes semblérent discrets : les pluies s’espacerent, les récoltes furent moins
abondantes puisque les marchés étaient moins fréquents, jusqu’a disparaitre. De ce que la pierre
avait mémorisé, les habitants de la cité, confiants dans leur puissance, semblerent répondre par plus
de champs, plus de canaux, plus de bétail, plus de véhicules fumants et souillant 1’air... Ils
abattirent les arbres qui couvraient les parcs et jardins pour créer des terres cultivées.

Le bloc de pierre enregistra le sol qui se craquelait, la poussicre portée par le vent jusque dans les
rues. Les sources s’amenuisaient. Les ruisseaux qui alimentaient la ville se réduisaient a des filets

d’eau tiede et fétide.
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Puis vinrent les tempétes. Privées d’arbres et de végétation, les collines n’absorbaient plus les
pluies. Chaque orage devint torrent. Les rues se transformeérent en fleuves boueux qui emportaient
maisons et récoltes. On reconstruisait, toujours plus haut, toujours plus fragile, sans changer de vie.

Les années s’assombrirent. Du pied de la tour toujours debout mais fissurée, la pierre voyait tout.
Elle retint les cris : ceux des meres qui pleuraient les enfants emportés, des prétres qui proclamaient
qu’il fallait apaiser les dieux, des notables qui ordonnaient d’ériger encore plus de digues et de
murs. Mais rien n’arrétait la fureur des ¢léments, car c¢’étaient leurs propres actes qui avaient ouvert
la bréche.

La famine arriva. Les champs devenus arides puis lessivés ne donnaient plus rien. Les greniers
vides déclenchérent des émeutes. Les habitants s’accuserent les uns les autres, se divisérent, se
hairent. La pierre conserva ces voix de la colere, les lames qui s’entrechoquent dans les ruelles, les
coups de feu, les cris.

Enfin dans ’ultime tempéte le ciel resta sombre des jours entiers. Le vent hurlait comme un
animal blessé. Le tonnerre résonna, la foudre fissurait des murs qui, dans un grondement,
s’effondrérent.

Suzanne et Arthur sidérés entendirent encore quelques derniers cris.

La pierre roula au milieu des décombres emportée par une crue dévastatrice. Recouverte de boue
et de silence elle dormit ainsi, oubliée, durant des années et des années. In saecula saeculorum.

Suzanne détourna le regard, les larmes aux yeux.

— Oh Arthur... ¢’est nous... Nous faisons la méme chose.

Arthur hocha lentement la téte.

— Oui, déforester, épuiser les sols, batir toujours plus haut, toujours plus vite, croire que la
technique seule nous sauvera... Eux n’ont pas voulu voir. Nous non plus.

Suzanne serra ses bras autour d’elle, comme pour se protéger d’un froid soudain.

Elle avait vu les chasseurs des origines, les templiers dans leur gloire, les ancétres de Suzanne et
la chute de leur monde. Elle verrait d’autres peuples, d’autres effondrements. Car elle, ne mourrait
pas. Elle n’oublierait rien.

Arthur souffla :

— Ce bloc, ce n’est pas seulement un artefact, c’est une relique. C’est un message. Il dit “Voila
ce qui arrive quand on se croit invulnérable.”

Suzanne essuya ses larmes.

— On nous répete les mémes avertissements. Réchauffement, montée des eaux, tempétes de plus

en plus violentes, sécheresses plus longues. Nous sommes leur reflet.
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La pierre reposait sur la table, muette. Mais dans sa structure interne, elle vibrait encore des
souvenirs de désastres anciens.

Suzanne murmura :

— Et si personne n’écoute ?

— Alors nous serons un jour les voix étouffées que d’autres entendront dans les pierres.

Un silence lourd tomba. Seule la respiration de la mer, au loin, battait la cote avec sa régularité
immuable.

Soudain, Suzanne redressa la téte. Ses yeux n’étaient plus seulement baignés de larmes, il y
brilait maintenant une détermination nouvelle.

— Je ne peux pas garder ¢a pour nous. Cette pierre ne doit pas dormir dans un laboratoire. Elle
doit parler au monde.

Arthur la dévisagea.

— Tu veux publier ? C’est sans doute un phénoméne planétaire, universel, de la création a
aujourd’hui. Avant cela on devrait d’abord trouver d’autres blocs de mémoire, d’autres pierres, tu ne
crois pas ?

— Je ne le pense vraiment pas, répondit Suzanne. Cela ne sert a rien d’en trouver d’autres si nos
recherches et nos découvertes sont anéanties. Je vais rédiger un rapport, oui, mais aussi convoquer
la presse. Je veux que les images passent partout, en boucle, sur tous les écrans. Je veux que les
enfants les voient, que les décideurs les voient. Enfin je veux aller devant ceux qui s’entétent encore
a construire leurs empires de béton en bord de mer, leurs empires d’argent, en se moquant
éperdument de I’environnement et de 1’équilibre de la nature. Cette pierre montrera ce qui les
attend.

Arthur hésita. Il regarda Suzanne les yeux pleins d’inquiétude et d’affection.

— Tu vas te faire des ennemis. Certains vont se sentir terriblement en danger...

— Qu’ils viennent, dit-elle avec une étrange sérénité. Nos ancétres ont disparu faute d’avoir été
entendus. Certains se sont battus comme des beaux diables pour éviter ¢ca. On a méme tué pour les
faire taire. Je ne laisserai pas, sans rien faire, notre monde mourir de la méme surdité et du méme
aveuglement.

Elle posa la main sur le bloc. Elle eut I'impression qu’une vibration légere parcourait sa paume,
comme un acquiescement muet.

La pierre ne parlait pas, mais Suzanne sut qu’elle avait compris. La pierre avait vu les chasseurs
des origines, les templiers, la cité orgueilleuse et désormais, la pierre la voyait elle, Suzanne, la

descendante préte a briser le cycle.
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20 — Un reflet pour deux,

de Caroline Ompraret

Quand Alex ouvre les yeux ce matin-la, une belle luminosité baigne sa chambre d’une tendre
invitation a la paresse. Le ciel, parfaitement dégagé, se teinte de rose poudré et se marbre de plumes
orangées, ces nuances chaudes qu’elle affectionne tant. La fenétre laissée ouverte toute la nuit fait
entrer un filet d’air frais qui lui caresse le visage et finit de la réveiller tout a fait ; les voilages
s’agitent avec douceur. Au-dehors, les murmures familiers de la ville et les murs rassurants des
immeubles en vis-a-vis lui rappellent combien elle se sent chez elle ici, a Molieres-les-Loire. Il y a
six ans, quand elle avait aménagé dans cet appartement, suite a une séparation douloureuse, elle
n’imaginait pas retrouver de nouveau liberté et sérénité dans son esprit. Partir avait ét¢ un
arrachement, mais rester eut ¢té une condamnation. Elle se découvrait sans cesse des défauts alors
que son ex-compagne était si solaire en apparence. De longs cheveux noirs lisses et brillants, un
corps sculptural et athlétique, qui ne demandait qu’a bouger pour étre admiré... Une histoire
improbable, songe-t-elle aujourd’hui, mais pourtant si classique : les manipulateurs savent choisir
leurs victimes. Depuis, elle avait beaucoup lu sur le sujet et compris les mécanismes de I’emprise
pour se détacher de cette culpabilité qui 1’avait enchainée pendant si longtemps. Aujourd’hui elle
avait totalement tourné la page et sa vie suivait un rythme paisible. Il y a bien ces moments ou elle
s’était sentie observée ; deux ou trois fois, elle avait eu I’impression d’étre suivie. Une présence...
fugitive... Rien de tangible, seulement un ressenti non identifiable. Un regard posé sur elle, un
souffle derriere elle, une évanescence... Sans doute une vigilance acquise devenue instinctive au fil
de ces années ou vivre a deux ressemblait a une lente descente aux enfers. Peu a peu, elle avait
trouvé son rythme, entre son travail de styliste pour un catalogue de vente par correspondance et sa
participation a la chorale de gospel de sa ville. Elle n’avait pas retrouvé I’amour mais elle se sentait
en paix avec elle-méme et apprivoisait sa solitude comme un alli¢ intime et précieux.

— « Terminé. Le passé c’est le passé ».

Sur ces mots prononcés a voix haute pour se motiver, elle se 1éve et se dirige vers la psyché en bois
noir sculpté qu’elle a chinée dans une brocante en bordure de la Loire. En s’approchant, elle
remarque une tache suspecte couleur lie de vin en haut du miroir. Etonnée, elle passe son index
dessus et en méme temps qu’un grésillement sourd se fait entendre elle se sent instantanément

happée en avant, comme aspirée a travers la surface vitrée.
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Elle n’a méme pas le temps de crier ni d’appeler a I’aide. Elle se retrouve allongée par terre, des
branches et des feuilles au-dessus d’elle. Sa respiration est saccadée, ses cheveux humides collés sur
son front et avec la sensation du vent sur son visage. Encore étourdie, elle se 1éve péniblement et
regarde tout autour d’elle. Sous ses pas, un tapis de glands tombés au sol émet des craquements
sourds. Le miroir n’est plus la mais a sa place un chéne au tronc énorme et strié¢ lui fait face.
L’horizon n’est fait que de vignes a n’en plus finir.

— « Mais ou suis-je » ? susurre-t-elle.

Au loin, elle distingue le clapotis d’une riviere et des tumultes de voix parviennent a ses oreilles.
Elle avance dans leur direction avec prudence. Un bruissement soudain suivi d’un souffle rauque la
fait se retourner.

— « Qui étes-vous » ?

Devant elle, une femme d’une trentaine d’années en habits crottés, vétue d’un large jupon bordeaux
et d’un épais corset en coton beige la regarde, les mains sur les hanches. Son visage fatigué est
coiffé d’un fichu gris élimé, qui peine a contenir toute sa belle chevelure d’un noir de jais. Elle pose
au sol les petits bois qu’elle était en train de ramasser. Les deux femmes se dévisagent pendant
quelques secondes, avant que la paysanne ne réitere sa question. Alex reste figée sur place, troublée.
Ce visage, elle le reconnait. C’est celui qu’elle a aimé mais qui a aussi causé sa perte. Celui qu’elle
a fui, et qu’elle retrouve ici, face a elle, a une époque lointaine qui lui rappelle certains tableaux de
Brueghel 1’ Ancien, au musée d’histoire de 1’art a Vienne. Le décalage est saisissant, et elle peine a
s’exprimer.

—«lJe...»

La femme I’observe a son tour. La vie est rude dans les champs, le travail éreintant, et la bourse
souvent vide. D’ou peut venir cette inconnue, qui n’a pas les mémes us que les femmes du pays ?
Ses vétements sont d’ailleurs, elle n’a pas de sabots aux pieds, sa téte n’est pas couverte. Ses yeux
prennent un éclat différent tout a coup. Elle se rappelle et vient de comprendre. Il y a quelques
jours, la diseuse de bonne aventure lui avait annoncé un grand bouleversement dont il ne fallait pas
qu’elle ait peur. Ce temps est arrive.

— « Je m’appelle Alex », finit-elle par articuler d’une voix qui tressaille.

Le prénom semble éveiller quelque chose chez la paysanne, un souvenir enfoui ou une peur qu’elle
tente de dissimuler. Elle regarde vers le sol, comme pour y chercher une réponse.

— « Alex... C’est pas un nom qu’on donne aux filles d’ici ¢a ».

Elle reléve la téte vers elle et se lance.

— « Je t’attendais ».
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Le cri d’un corbeau ponctue I’éclair que cette phrase provoque dans le cerveau d’Alex. Elle sent un
frisson irradier tout son corps, des pieds jusqu’a sa colonne vertébrale, comme s’il provenait de la
terre.

La femme remet en place son foulard puis s’avance vers elle, son regard accroché au sien.

— Je suis Gersande, poursuit-elle. Tu es celle que la diseuse a vue dans ses cartes. Celle qui vient
de loin, mais qui n’est ni d’hier, ni d’aujourd’hui. Je sais pourquoi tu es la. Tu I’ignores encore,
mais tu as un grand réle a jouer parmi nous.

Alex ouvrait de grands yeux. Tout en elle demandait a fuir, mais elle était comme hypnotisée par le
visage de cette paysanne, si familier. Comment expliquer I’impensable alors qu’elle ne comprenait
absolument rien a ce qui lui arrivait ?

Gersande la sortit de sa stupeur.

— La Fortune t’a fait revenir pour en finir avec le passé. Une femme est 14, tapie dans I’ombre. Elle
en a fini avec la vie mais son ame est blessée.

A ces mots, Alex tomba a genoux. Il lui sembla que le temps n’existait plus. La peur envahissait
tout son étre mais la peur n’avait pas de visage. Plus son corps tremblait et plus elle se
recroquevillait sur le sol boueux.

— Tu vas devoir étre forte, une épreuve t’attend. Mais laisse-moi d’abord te conter toute 1’histoire.
Il y a fort longtemps dans notre hameau, deux femmes se sont aimées en secret. Une liaison
condamnée d’anathéme, qui a poussé I’une a faire un choix cruel et a se jeter dans la riviere, sous la
pression des villageois. Ici, on raconte que son ame vient hanter les amours tragiques. Tu as été
choisie pour rompre cette malédiction ».

Alex se redressa et ouvrit de grands yeux. La gorge serrée, elle était incapable d’articuler. Pourquoi
elle ? L’effroi se lisait sur son visage.

Gersande ne lui laissa pas davantage de temps et la prit par la main.

« Viens, nous devons y aller ». Malgré la peur, Alex se laissa entrainer sur le sentier en direction de
la riviére. Elle sent indiciblement que quelque chose ou quelqu’un les observe quelque part...

Elle inspire profondément.

Le passé, c’est le passé... mais peut-&tre est-il sur le point de la rattraper.

Les deux femmes arrivent en bordure de I’eau. La fraicheur de 1’air ambiant fait frissonner Alex, a
moins que ce ne soit la gravité de ’instant. Elle ne bouge pas a co6té de Gersande, et n’ose pas non
plus prononcer la moindre parole. Elle attend son sort et sait qu’elle ne peut pas reculer.

Inspectant leurs reflets cote a cote dans la riviere, la paysanne commence la cérémonie. Dans un

chuchotement, presque couvert par le murmure du courant, elle s’adresse a la jeune femme.
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— Regarde bien ton reflet. Ce que tu vois n’est pas ici et ce que tu crois n’existe que dans I’ombre.
La surface de I’eau commence a s’agiter, en méme temps qu’elle sent les battements de son coeur
s’accélérer. Son reflet semble fondre et bientot ¢’est un autre visage qu’elle voit a la place du sien.
Elle comprend que c’est I’amoureuse déchue qui se trouve dans cette riviére. Instantanément, des
larmes mouillent sa vue et la brouille encore davantage. Gersande poursuit sa litanie :

— Ce n’est pas I’opprobre qui t’habite, c’est le lien qui s’est mal tissé. On ne retient personne par la
force et le péril. Laisse-la partir maintenant. Elle doit vivre sans toi.

Gersande s’accroupit et demande a Alex de mettre sa main dans 1’eau.

— Enlace cette main pour la dernicre fois, et laisse-toi bercer par les douces ondulations des flux.
Accepte de t’effacer dans les ondes et laisse ce qui n’est pas a toi.

Alex sent une chaleur 1’envahir et aussitot un frisson plus froid que 1’air la parcourir. Elle ferme les
yeux pour se recentrer ; quand elle les ouvre, elle découvre que son reflet dans I’eau et celui de
Gersande sont bien nets, comme reposés apres tant d’années passées a se chercher pour se dire au
revoir une dernicre fois.

Gersande lui prend la main avec une douceur infinie et lui sourit avec des yeux protecteurs qui se
posent sur elle comme un refuge.

— A présent c’est terminé. Va, vis et aime.

Cette fois elle en est certaine, la page est bel et bien tournée. Alex sent en elle un vaste soulagement,
un poids ancien qui se détache enfin de ses épaules. Elle le sait désormais : pour elle, la vie, la vraie,

peut commencer.
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21 — Seine et Loire,

d’Isabelle Giraudot

Personne n’avait jamais imaginé que ¢a pourrait se passer comme ¢a ! Tout était pourtant
prét depuis des mois, mais la cérémonie d’ouverture des Jeux Olympiques de Paris 2024, que la
population attendait depuis plus d’un siécle, n’aurait finalement pas lieu. Cent ans d’espoirs fichus
en I’air ! Depuis 1924 le sort s’acharnait pour refuser a la capitale d’organiser cet événement qui,
pour une quinzaine de jours, mettait en lumiere un pays, ses sportifs, son art de vivre et lui
permettait, accessoirement, de profiter de nombreuses retombées économiques. Déja en 2012, alors
que I’on pensait la victoire acquise, 1’organisation de 1I’événement était revenue a la ville de
Londres, consacrant la rivalité entre les deux peuples voisins qui s’observaient suspicieusement,
chacun de leur coté de la Manche.

Le président de la République était en colére. Le ministre des Sports avait convoqué en
urgence son directeur de cabinet afin qu’il s’explique immédiatement sur ce fiasco. L’ancien
champion olympique, triplement médaillé d’or qui portait le projet depuis dix ans par
I’intermédiaire du Comité d’Organisation des Jeux Olympiques se désespérait et s’arrachait les
quelques cheveux qui s’obstinaient encore a demeurer sur son crane presque dégarni, vociférant
apres ses collaborateurs que ce n’était pas possible de tout annuler et que ¢a n’allait pas se passer
comme ¢a. Ce qui ne changeait absolument rien a la situation. Malgré les hurlements, les demandes
d’explications, la colére des uns et la désespérance des autres, ouvrir les JO a Paris paraissait
sérieusement compromis. Tout avait pourtant été pensé, réfléchi et discuté depuis des semaines. Le
projet original, qui organisait les Jeux dans et autour de la capitale ainsi qu’en différents lieux sur le
territoire, et non dans une seule enceinte sportive, €tait une idée novatrice qui avait recueilli tous les
suffrages du Comité Olympique International. Tout aurait dii se passer a merveille mais le projet
reposait sur une actrice essentielle. La Seine. Or, comme toute actrice, celle-ci faisait son caprice de
star.

Lassée de Paris, de la ville et de ses habitants mal ¢€levés, des interdictions de pouvoir se
promener le nez au vent, des obligations de présenter son Qwer code pour passer le Pont-Neuf, de
I’impossibilité d’aller feuilleter tranquillement quelques pages de Baudelaire chez les bouquinistes,
de se voir demander de ne pas stationner et encore moins de se prélasser sous le pont d’ Argenteuil,
la Seine avait décidé, comme de nombreux Parisiens, de fuir la capitale pendant cette période

critique. Réfugiée en bord de Loire, elle regardait nonchalamment passer les truites sous les murs
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du chateau d’Amboise qu’animaient les fantdmes de Francois Premier et de Léonard de Vinci avant
de se la couler douce vers Chambord, Cheverny et le calme de la campagne tourangelle. Pour le
gouvernement, le comité d’organisation des Jeux, le peuple francais, les touristes, les économistes,
les hoteliers-restaurateurs, les commercants et un certain nombre d’autres catégories socio-
professionnelles, c’était une catastrophe financiére. Doublée d’une catastrophe écologique car
depuis que la Seine s’était retirée, dans ce qui était autrefois son lit apparaissait tout ce dont les
Parisiens s’étaient lachement débarrassé depuis des années. A la place du fleuve s’affichait un
espace empli de boue collante, unique trace qui subsistait entre les deux rives, dans lequel on
apercevait des vélos rouillés, des carcasses de voiture, de vieux appareils électroménagers, et méme
une pendule ancienne, dont le bois piqué et les aiguilles souillées s’acharnaient pourtant a vouloir
indiquer les heures.

Face au 36 Quai des orfévres, autrefois siege de la brigade criminelle de Paris, c’était
I’effervescence. Délimité par de la Rubalise, un immense périmétre voyait s’affairer des techniciens
en combinaisons blanches. Avant d’entrer dans I’immeuble en vue de leur audition, de nombreux
truands, malfaiteurs, cambrioleurs et autres escrocs s’étaient, depuis les années trente, débarrassés
de corps du délit pour tenter d’éviter une condamnation. Dépéchés en urgence sur les lieux, les
enquéteurs qui résidaient désormais au 36 rue du Bastion, dans un nouveau quartier fait de béton et
totalement dénué¢ de charme, classaient les pieces a conviction retrouvées dans la vase. Des crimes
oubliés ressurgissaient. Les constatations faites sur la banquette et I’intérieur d’une Citroén datant
des années d’Occupation expliquaient enfin la disparition de I’Oberstumfiihrer Helmut Schmidt,
dont on était sans nouvelles depuis février 1943. Une mallette dont la serrure rouillée, avait
facilement cédé, sous la pression d’un tournevis policier entreprenant, avait révélé un contenu
étonnant de lettres d’amour et d’aveux, datant des années 1970 entre un mécanicien, un instant
soupconné et finalement innocenté, et une jeune pensionnaire du couvent des oiseaux, retrouvée
morte dans une ruelle du 16°™ arrondissement, un soir de novembre. Le plus étonnant était toutefois
un sac de toile usée, qu’on aurait volontiers jeté a la décharge et dont le contenu, une fois examing,
s’étalait avec arrogance sous les yeux €bahis des policiers. Le sac avait, pendant des années, protégé
une centaine de pierres précieuses, de toutes les couleurs. Les recherches menées sur 1’analyse de la
toile du sac, une étiquette humide accrochée aux cordons et le contenu lui-méme avaient finalement
permis de restituer I’ensemble des gemmes aux descendants d’un bijoutier de la rue des Archives
dont la maison d’art « aux 3 P » (Pierres Précieuses de Paris) était toujours en activité a 1’adresse
indiquée.

Pendant que les enquéteurs s’acharnaient a résoudre d’anciennes affaires policiéres non

résolues, mais considérées comme non classées, la Seine s’attardait dans les pres ligériens, gottant
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les vins et les fromages de cheévre dans une assiette de la faiencerie de Gien, décorée de fleurs et
d’oiseaux de Paradis. Elle se disait qu’elle viendrait bien s’installer définitivement ici, dans cette
campagne reposante, ou la vie était douce et les gens agréables, gentils et polis. Totalement
ignorants de cette envie de reconversion paysanne du fleuve, a Paris, dans le cabinet du ministre des
Sports, c’était 1’effervescence. Un des conseillers était arrivé a six heures du matin, porteur d’une
idée géniale. Puisqu’on ne pouvait pas aller a la Seine, il fallait que la Seine vienne a nous, comme
le quatriéme mousquetaire chargé de reformer 1’équipe avec les trois autres. Il suffisait donc de
déplacer les Jeux en bord de Loire. Trois cafés et deux croissants plus tard, ’idée géniale était
tombée a I’eau car on ne voyait pas trés bien comment tout réorganiser a deux semaines de la
cérémonie d’ouverture.

En revanche, au cabinet du ministre de la Ville, les projets fleurissaient. Ne pourrait-on pas
reconvertir le lit de la Seine en parcours de promenade faussement campagnard pour des Parisiens
privés de nature ? Y installer un petit train touristique afin de faire découvrir aux visiteurs la
capitale sous un jour nouveau ? Les aménagements a réaliser étaient certes importants mais cela
donnerait du travail aux chomeurs, comblerait le trou de la Sécurité sociale et installerait, comme
lors des expériences des Ateliers Généraux au 19°™ siécle une prospérité économique pour une ou
deux décennies. Ravi de ces propositions, le ministre de la Ville présenta son projet lors d’un
conseil des ministres extraordinaire. Le président de la République rejeta rapidement et fermement
la proposition. L’heure était aux Jeux Olympiques. On verrait le reste plus tard. Il sollicita ses
collaborateurs, présents autour de la table, pour un rapide brainstorming. Il fallait absolument, et le
président insista sur ce mot, trouver une solution afin que les JO se déroulent normalement. Autour
de la table les propositions fusérent, saugrenues, inutiles, impossibles a mettre en ceuvre ou
totalement irréalisables. Le président tonna, se facha, s’énerva. Les ministres regarderent les
tentures, firent semblant de répondre au téléphone, cherchérent furieusement dans leur agenda s’il
n’y avait pas une idée cachée quelque part, puis finirent par baisser la téte et regarder le plafond en
attendant que la réunion se termine. C’est alors que le ministre de la Culture, a qui personne n’avait
demand¢ son avis, puisque la culture était encore et toujours considérée comme une valeur non
essentielle proposa timidement :

— Et si on appelait un pocte a la rescousse ?

— Pour quoi faire ? s’offusqua le ministre de I’Intérieur, qui n’entendait rien a la poésie,
notamment a celle des barbus chevelus qui s’étaient installées dans une zone a défendre pour

protéger les écureuils et éviter I’installation d’un aéroport jugé par eux totalement inutile.
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— 1l a raison. Pour quoi faire ? renchérit le ministre de la Justice qui n’aimait pas les
écureuils et encore moins les barbus chevelus qui s’acharnaient a les défendre pour de mauvaises
raisons.

— Totalement inutile ! affirma péremptoirement le ministre de la Défense qui aimait les
écureuils sécurisés qui croquaient des noisettes de supermarché dans une cage de zoo et les
manifestants aux cheveux courts, bien rasés, cravatés et en costume trois pieces.

— Pour quoi faire ? s’étonna le ministre de la Culture. Eh bien... pour faire entendre raison
a la Seine et qu’elle rentre a Paris. Et pour cela, il faut savoir la prendre, dans ses bras plutot que de
force, car la Seine est femme. Elle entendra plus facilement les vers d’un poéte qu’un discours
masculin, voire machiste, ferme et obligatoire qui la sommerait de revenir ici.

— Pourquoi pas apres tout ? reconnut le président de la République. Au point ou nous en
sommes, on peut tout essayer. Mais vous en connaissez, vous des poetes capables de la faire
revenir a Paris ?

— Je pense a Jacques Prévert.

— Il n’est pas mort ? s’inquiéta le président.

— Si, et depuis longtemps, répondit le ministre de la Culture mais son esprit demeure. Il
suffirait de faire lire ses vers par quelqu’un qui lui ressemble. Je pense a Marcel Champbleu, si
toutefois il accepte.

— Il acceptera décréta le président. S’il le faut, proposez-lui la Légion d’honneur.

— Et s’il refuse ?

— Jouez sur une corde sensible, celle de la célébrité ou de I’amour de I’art et si ¢a ne
marche pas, trouvez son point faible, 1’argent peut-étre, ou menacez-le pour le faire obéir.

Pendant qu’on essayait de trouver une solution pour la faire revenir a Paris, la Seine
appréciait la douceur angevine et le chateau du Roi René. Elle se laissa glisser vers Nantes, puis
s’approcha de Saint-Nazaire.

— Pauvre France ! pensa-t-elle en référence a la chanson de Michel Sardou.

— Et Pauvre Seine ! entendit-elle.

— Oui, Pauvre Seine reprit Marcel Champbleu qui avait été plus sensible a I’amour de 1’art
qu’a la Légion d’honneur, a 1’argent ou a une quelconque menace.

— Pourquoi ¢a « Pauvre Seine » ?

— Parce que. Ecoute bien : « La Seine a de la chance. Elle n’a pas de soucis. Elle se la coule
douce. Le jour comme La nuit. Et elle sort de sa source. Tout doucement sans bruit ».

— Si tu connais aussi bien Jacques Prévert, je ne vois toujours pas pourquoi tu dis : « Pauvre

Seine ».
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— Parce que tu ne connais pas la fin du poéme, écoute bien :

Approche de la mer

Et dans un grand mystere

Avalée par les vagues

Elle disparait, divague

Entre algues et poissons.

Elle se fait une raison

Mieux s’en vaut retourner

A Paris exister.

— Quoi ? s’inquiéta la Seine. Je vais mourir ?

— Sauf si tu retournes avec moi a Paris, affirma Marcel Champbleu avec aplomb.

— Bon, dit la Seine résignée, vu comme ¢a, je n’ai pas trop le choix.

Quinze jours plus tard, le président de la République, apres une belle cérémonie qui avait vu
défiler sur le fleuve de nombreuses péniches aux couleurs de toutes les nations, déclara ouverts les
Jeux Olympiques de Paris. Sous la tribune officielle, installée sur le Pont Alexandre III, la Seine
coulait, nostalgique de son voyage mais heureuse d’étre 1a et de participer, ce qui était finalement le
plus important. Marcel Duchamp se pencha a I’oreille du président pour lui murmurer : « La Seine a
de la chance... »

— Elle oui, constata le président, « elle n’a pas de soucis ». Pas comme moi !
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22 — Coup de vent,

d’Evelyne Biausser

Jehan descendit le dernier au terminus du tram solaire, et avanca seul au milieu des panneaux
connectés qui demandaient de vérifier son bilan carbone et de I’afficher. Jehan obtempéra, c’était
obligatoire pour que les barriéres 1égeres s’ouvrent sur son passage. Il était né avec ces procédures
et elles ne le choquaient pas. Ses grands-parents lui avaient raconté qu’en 2020, soit dix ans avant
sa naissance, 1’urgence planétaire affolait tout le monde. Certaines nations avaient commencé a
surveiller le bilan carbone de grands groupes industriels, puis de toutes les activités humaines, puis
de chaque individu. Et aujourd’hui, en 2050, le monde avait décrété la surveillance du bilan carbone
comme son seul moyen de survie et s’était donc organisé autour d’elle.

La barriere s’entrouvrit aprés que Jehan eut activé sa montre en direction du panneau. Celle-ci
calculait automatiquement et en continu son bilan carbone et le transmettait a chaque panneau
rencontré.

Peu de personnes, de fait, ne se déplacaient, car c’était une activité trés dépensicre en carbone et la
limite autorisée était vite atteinte. Mais ce n’était guére utile non plus. Tout le monde ceuvrait a
distance via les réseaux qui permettaient de réaliser les actions du quotidien, travail, ravitaillement,
communications, loisirs. Quand le bilan carbone général du pays frolait dangereusement la limite
permise, les alertes se déclenchaient et stoppaient toute activité. Comme tout le monde était
connecté, personne ne pouvait y échapper.

Jehan savait donc qu’en allant rencontrer sa grand-mere physiquement, il s’engageait a diminuer ou
supprimer une autre activité. Mais il était habitué a ces calculs, et savait compenser sans méme y
réfléchir, il accomplirait simplement plus de choses a distance via les connections.

I1 arriva devant chez lui ou un panneau solaire plus grand que les autres s’alluma a son passage en
affichant le message :

« Savez-vous que de la protection de la Nature dépend votre survie ? Qu’avez-vous fait pour elle
aujourd’hui ? Vous avez dépensé votre bilan carbone de 3 jours... Vous devrez rattraper vingt
unités d’ici vendredi. »

Jehan orienta sa montre et la porte s’ouvrit, la lumiére accumulée durant la journée se déclencha, les
volets descendirent, I’ordinateur intérieur proclama : « Bonjour ! La journée a-t-elle été bonne ? La

livraison de nourriture est dans 1’entrée sud. »
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Chaque occupant commandait ses courses, mais la livraison était regroupée dans le hall de
I’immeuble. Pour éviter les vols, le carton ne pouvait s’ouvrir qu’avec un code personnel.

Jehan commanda a son écran géant de se déplier, tout en regardant sur sa mini-machine connectée
portable (qui avait remplacé 1’iPhone de ses parents) ses messages. Il répondit a 'un d’eux
directement sur I’écran ou était apparu un joli minois rieur.

— Bonjour Jehan ! Ta grand-mere allait-elle bien ?

— Elle ne va pas plus mal, répondit Jehan en envoyant un baiser a sa gracieuse interlocutrice.

Aussitot celle-ci s’afficha en gros plan et mima un baiser langoureux.

— Nous n’allons pas pouvoir nous voir avant la semaine prochaine, tu sais ?

— Oui je sais, mais j’avais besoin de voir ma grand-mere et elle avait besoin de me voir... Elle
déprime un peu dans son HCPNA (Home connecté pour personnes non actives). Elle a tout a portée
de sa mini machine connectée portable, les soignants lui répondent immédiatement, ils recoivent ses
analyses en permanence... Sa santé est bien surveillée, et sa vie n’est pas en danger... Mais ses
amis et sa famille lui manquent physiquement... Je comprends que ceux qui sont nés avant toutes
ces procédures, et qui ont eu une jeunesse non connectée, trouvent tout ¢a difficile.

Parfois ma grand-mere n’a plus envie de vivre...

— A-t-elle demandé¢ la PS (Procédure supréme) ?

— Non...non, pas encore Justine, mais cela ne saurait tarder...

Ils échangerent quelques baisers a distance, puis Jehan fit défiler les nouvelles du monde sur 1’écran
a la magnifique définition, avant de passer de la musique en sourdine, au son d’excellente qualité.

Il s’accorda un instant de répit avant de se consacrer a son travail. Par la fenétre scellée (le batiment
de Haute qualité environnementale était connecté et contrdlait les dépenses d’énergie) il apercut la
plaine devant lui, qui commengait a la porte de son immeuble. Les villes n’étaient plus aussi denses
et la population s’étendait davantage horizontalement que par le passé. Un champ d’éoliennes se
devinait dans le lointain. Toutes les heures, leur production d’¢électricité s’affichait sur les panneaux
connectés, sur le territoire qui en dépendait. I1 était possible d’acquérir individuellement des parts
de production et aussi de les revendre.

Jehan avait droit, comme tout le monde, a un quota d’énergie, mais il n’était plus possible d’en
acquérir d’autre quand on 1’avait dépassé. Cela ne lui était arrivé qu’une fois, et comme il avait di
rester sans connexion aucune pendant vingt-quatre heures, isolé, cela lui avait servi de legon, et

désormais il surveillait sa consommation.
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Il se mit au travail pendant quelques heures. A 20 ans, il avait encore deux années d’études devant
lui. La période d’apprentissage était limitée, apres laquelle il fallait travailler pour ne pas gaspiller
les ressources communes. Chacun savait combien il dépensait en bilan carbone quotidiennement,
mais le calcul s’étendait aussi a une vie. Les statistiques avaient €laboré un quota moyen de dépense
pour une vie durant 80 ans, et chacun devait réajuster tous les ans cette simulation. Jehan était dans
la parfaite moyenne, aussi ne tenait-il pas a perdre son avantage. Il était assez brillant et il pourrait
sans doute espérer un bon poste.

Il s’arréta et s’étira. Il n’avait pas envie d’effectuer ses mouvements de gymnastique. Tous les
appartements étaient en effet équipés de bancs de musculation afin de compenser 1I’immobilité due
aux activités statiques. Mais ce soir, il préférait voyager. Il choisit un fichier « Maldives » et déroula
les images de plages, poissons, cabanes en bois, jolis villages idylliques de pécheur. Les images en
3D restituaient 1’ambiance, et les sensations de vécu s’étoffaient de sons de ressac, de chants
d’oiseaux, de conversations lointaines et méme d’odeurs naturelles.

Il était interdit de voyager physiquement pour des raisons touristiques, et les logiciels avaient
beaucoup progressé pour rendre la virtualité¢ plus attirante que la réalité désormais impossible a
vivre.

Aprés une demi-heure de détente (il avait méme simulé un crawl dans 1’océan Indien) il décida de
respirer un peu d’air extérieur. La qualité¢ de I’air était indiquée heure par heure sur sa montre mais
également affichée sur les grands panneaux connectés.

Il déverrouilla sa porte en effleurant une commande de sa montre et sortit sous le porche, destiné a
modérer la chaleur du soleil comme le froid de I’hiver. Il s’avancait dans la rue déserte quand un

coup de vent le saisit et le repoussa violemment en arriére...

Jehan s’éveilla avant le jour. Il n’avait pas besoin de coq, il savait qu’il était cinq heures, et tous les
jours que Dieu faisait, il se réveillait a cinq heures.

11 attrapa sans bruit son pantalon, enfila sa chemise, et passa silencieusement devant les lits occupés
par sa mere et ses fréres et sceurs.

La mére avait mis au monde neuf enfants, sept étaient encore vivants. Le pere était décédé voici
deux ans, usé par la terre, despote qui n’offrait jamais de répit et pas toujours a manger...

Jehan s’étira dans 1’aube grise ou pointait un rayon plus clair, a I’est. Il pensa a tout ce qu’il devrait

faire aujourd’hui. Il n’était pas sir d’y arriver, malgré 1’aide de ses deux fréres et de sa sceur. A 16
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ans, sa sceur était dure a I’ouvrage et abattait le travail d’un gargon. La meére essayait de cacher sa
fatigue, mais Jehan comprenait qu’elle peinait de plus en plus. Elle n’avait que 38 ans pourtant. Il
faisait en sorte qu’elle ne s’occupe que du potager et du poulailler et les plus jeunes 1’aidaient a la
cuisine.

I1 restait de la soupe d’hier soir, quelques 1égumes auxquels la mere ajoutait un ou deux ceufs. Il
coupa une mince tranche de pain et I’ajouta dans son écuelle. Il mangea debout en regardant le ciel
s’éclaircir a travers la porte ouverte.

La ferme se composait d’une salle unique, I’étage constituant le fenil, 1a ou séchait le foin qui
permettrait aux bétes de passer I’hiver. Au fond, un atre ou cuisait en toutes saisons la soupe ;
devant, une grande table en chataignier que son pére avait fabriquée, et quelques tabourets en bois
autour. La plus grande surface était occupée par les lits, deux pour les trois petits, un pour la mere et
la sceur, deux autres pour ses freres et lui.

Il but un grand gobelet de vin coupé d’eau et commenca sa journée en allant nourrir les deux
moutons, les quatre chevres et les quelques poulets qui s’égaillaient déja. La meére rouspéterait mais
c’est toujours ca qu’elle n’aurait pas a faire. Ils partageaient un cochon avec le voisin et en ce
moment, ¢’était sa période a lui. Il alla dans la remise, une vieille bicoque de quelques planches,
aiguiser ses outils.

Quand il revint, ses freres et sa sceur étaient levés et finissaient le méme repas que lui. Ils partirent
tous les quatre aux champs en devisant joyeusement. Ils s’entendaient bien, et Jehan se sentait
responsables d’eux, il était 1’ainé et remplacait le pére.

Parfois la mere lui parlait de Justine — ’une des filles du fermier d’a c6té — essayant de savoir s’il
comptait se marier avec elle...

Mais non seulement Jehan était secret et pudique et ne parlait pas aisément de lui, mais il avait été
exempté de service militaire en tant que chef de famille. En 1850, cela ne voulait pas dire qu’il était
libre de ses actes pour autant, car il ne devait pas se marier pour rester disponible, au cas ou la
République, ou le Roi, ou I’Empereur — il ne savait pas trés bien — aurait besoin de lui.

Tout en fauchant I’avoine, il songeait qu’il avait eu de la chance : comment la mere s’en serait-elle
sortie s’il était parti six ans a I’armée ? André, le frére qui le suivait d’un an n’avait pas beaucoup
d’initiatives, et il était vite dépassé. Ils ne se plaignaient pas, tout le monde dans cette plaine vivait
de la méme fagon, travaillant aux champs toute I’année, toute sa vie... Les villageois de la dizaine
de fermes composant le village se connaissaient bien et s’entraidaient du mieux qu’ils pouvaient,
face a cette force indomptable qui leur distribuait une année bonne, une année mauvaise, une année
moyenne, sans qu’ils n’y puissent rien. Ils essayaient d‘anticiper ses coléres et ses somnolences,

mais la terre surprenait toujours.
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A midi, ils s’allongérent sous une meule qui donnait un semblant d’ombre et s’endormirent
instantanément. Au bout d’une heure, malgré 1’engourdissement et ses muscles en bois, Jehan battit
le rappel :
— Allez les enfants, on s’y remet !
Ses freres et sa sceur se mirent debout avec peine, mais ils savaient que Jehan avait raison : il faisait
trop chaud, et I’orage ne tarderait pas. L’orage, pire la gréle, était leur ennemi de 1’été, capable en
une heure d’anéantir toute une récolte, autant dire le travail d’une année et la nourriture pour tous.
— 1l parait, commenga André, que le Président de la République est devenu empereur... a

moins que ce ne soit I’inverse... hésita-t-il

— On n’avait pas un roi ? continua Pierrot le jeune (baptisé ainsi au village pour le

différencier de son pére), un cousin de Napoléon ou son petit-fils ?

Jehan savait a peine lire, il n’était pas allé a I’école assez souvent, ses fréres et sa sceur non plus, la
ferme ne pouvant se priver de leurs bras. Mais il avait entendu dire (par le curé) que les filles
allaient devoir aller a I’école... Les petites pourraient apprendre, et si ¢’était obligatoire, la mere les
enverrait peut-étre ?... Jehan 1’adorait mais il la connaissait bien, et il en doutait. Rien ne comptait
plus pour la mére que la ferme. Elle avait encaissé vaillamment la mort du pére, mais elle s’était
durcie a I’ouvrage, contre elle-méme, contre la vie, contre la terre, contre le curé méme. Elle n’en
disait rien, mais Jehan savait qu’elle ne croyait plus en Dieu. Jehan ne lui en parlerait pas, ils
n’avaient pas besoin de se parler pour se connaitre.

Le soleil s’abaissait sur 1’horizon, des champs a ’infini... Les quatre fréres et sceur avaient abattu
un travail énorme, tout le champ était maintenant parsemé de meules bien régulicres.

— Allez, on rentre, déclara Jehan, je crois qu’on est tranquille jusqu’a demain pour I’orage. Demain
matin, on viendra un peu plus tot, comme ¢a on aura fini a temps.

Les faux sur 1’épaule, ils s’alignérent les uns derricre les autres sur le sentier qui les ramenait a la
ferme. Ils ne parlaient plus, épuisés par le labeur et la chaleur de cette fin juillet. Mais Jehan savait
qu’ils étaient heureux d’étre 1a, d’étre ensemble, de faire marcher la ferme.

La petite Juliette se précipita a leur rencontre sur le chemin et les embrassa les uns apres les autres
— La poule noire a fait six ceufs ! annoncga-t-elle en sautillant sur place. Maman va faire une

omelette avec un bout de lard dedans !

— Quelle bonne idée ! répondit Jehan en serrant la petite dans ses bras douloureux.
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Ils commencérent tous par s’asperger la figure avec I’eau froide du grand baquet devant la porte.
Puis les hommes 6térent leur chemise raide de poussiére et s’aspergérent aussi le haut du corps. La
meére sortit avec une cruche qu’elle venait de tirer du puits et remplit les gobelets. Ils restérent
debout, apaisés, silencieux, heureux...

La grosse boule orangée du soleil descendait derriére la haie qui séparait le village de la plaine, et

ils regardaient la derniere lueur qu’il jetait sur leur monde sans penser a demain.
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23 — En friche,

de Martine Ferachou

C’est en imaginant soulager un peu de sa souffrance qu’Alfred envisageait de répondre
favorablement a la demande de la fille. Hélas flottait encore dans la té€te du paysan un doute
querelleur qui empéchait la prise de décision définitive. Quelques vieilles racines profondément
ancrées dans la parcelle abandonnée refusaient obstinément de lacher prise. L’olivier centenaire, par
exemple, qui ombrait les piqueniques d’antan et dont le tronc torturé s’élancait aujourd’hui a pres
de quatre meétres de haut. Mais aussi et surtout les tombes indistinctes de ses chiens successifs
enterrés sur plusieurs décennies entre les racines du noble vieillard a la ramure bleutée ! Ils étaient
quatre a reposer la, nourrissant de leur dépouille le sol sec et rocailleux de la vallée. Ses
compagnons de toute une vie. Les seuls qu’il ait eus ! Cependant le lien le plus difficile & trancher
restait bien abstrait aux yeux du monde : un besoin de possession viscéral de I’homme envers sa
terre nourriciere, un attachement indéfectible de propriétaire agricole. Alors, dés I’aube, il avait
chaussé ses bottes en caoutchouc et avait pris le chemin de la friche. Il avait marché entre ombre et
lumiere. Un peu trop longtemps. Grimacant de ses rhumatismes. Courbant plus que de raison un
corps usg, sec et nerveux. Suant par tous les pores de sa peau. Se reprochant sa témérité de vieillard
décrépit. Puis parvenu enfin a la barriére délabrée du champ il s’était appuyé sur elle quelques
minutes afin de reprendre son souftle. La cloture en bois vermoulu avait geint dangereusement sous
le brusque fardeau. Mais Alfred ne s’en était pas inquiété : il ne pesait rien, elle tiendrait le coup !
Ses yeux délavés avaient alors balayé 1’hectare de terre a I’abandon qui s’étendait devant lui. Un
désert de caillasse et de brande infertile ! Une jachére permanente, un sol oublié de tous qui avait
peu a peu laissé proliférer le sauvage, le mauvais. Dans les années 90 la Politique Agricole
Commune avait subventionné [’arrachage des vergers sous prétexte d’une surproduction
européenne. Alfred, encore vaillant, avait alors remplacé ses arbres fruitiers par une culture de
céréales. Sur neuf de ses dix hectares de terre précisément. Et, quand 1’heure de la retraite avait
sonné, il avait vendu précisément neuf de ses dix hectares a la famille Bertonnier propriétaire de la
ferme voisine. Lui restaient la friche, I’olivier et les chiens. Lui restaient la tristesse et la
désolation ! Il abattit d’'un coup de pied rageur le squelette de la barriére en bois et pénétra dans le
champ. Il se faufila entre les herbes folles et les pierres en direction de I’arbre solitaire implanté en
milieu de parcelle et se laissa choir a ses pieds. Un jour prochain il rejoindrait ses bétes dans la

mort. Mais on ne lui accorderait pas le droit de reposer a leurs cotés. On enfermait les corps
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humains dans des cercueils, les cercueils dans des tombeaux, les tombeaux dans des cimetiéres ! 1l
ne ferait pas exception a la régle. Il soupira puis, oublieux de ses cervicales douloureuses, il pencha
la téte en arriere et contempla longuement le revers des feuilles d’olivier d’un gris argenté duveteux.
Un vent léger les taquinait doucement les faisant frémir sous ses caresses. Albert songea a toutes ces
filles qu’il aurait volontiers troussées ici ou ailleurs. Mais il ne s’agissait alors que de pulsions
sexuelles ! Aucune de celles rencontrées n’avait trouvé grace a ses yeux. Trop volages, trop fiéres,
trop endimanchées. Ou pas assez travailleuses, pas assez robustes, pas assez réfléchies. De trop en
pas assez, son cceur €tait resté sec et aride comme... comme ce désert. En friche ! Et sa vie aussi ! 11
baissa la téte, grimaga. Les raideurs de sa colonne vertébrale, de ses genoux, de ses hanches le
mettaient au supplice. Il se serait bien adossé a I’arbre mais il savait d’expérience que le tronc
noueux a 1’écorce brune et crevassée ne lui serait d’aucun confort. Il resta donc 1a, bras ballants,
regard perdu dans le lointain a ressasser des pensées négatives. Toutes ces années écoulées vides de
sens ! Tous ces matins semblables dans leur monotonie. Ni joie, ni fétes. Ni chagrin, ni deuils. Ni
paroles, ni actions autres que le travail de la terre et le repli sur soi. Qu’avait-il recu ? Qu’avait-il
donné ? Rien d’autre qu’un peu d’amour « de » et «a» quatre chiens successifs pareillement
nommés « le chien ». Il avait traversé son existence en loup solitaire haineux de la meute. Il était
passé sans broncher de « jeune con » a « vieux con ». Voila ce que la visite de Z¢élie Bertonnier lui
avait appris : il avait tout foiré ! Bien sir, elle ne lui avait pas dit la chose en ces termes. Elle s’était
contentée de venir a lui, la semaine passée. Elle avait toqué a la porte et elle était entrée sans
attendre I’invite. Elle s’était approchée de lui, tout sourire, I’avait enserré dans ses bras sans aucune
retenue, comme si ce geste leur était familier.

— Pére Alfred, cher voisin, j’ai quelque chose a vous demander. J’ai besoin de vous. Nous
avons besoin de vous. Mais, c’est un peu long a expliquer. Asseyez-vous la, posez votre torchon a
vaisselle et... écoutez-moi.
Elle avait commencé une interminable tirade parlant avec les mains, tournoyant telle une abeille
autour d’Alfred posé sur sa chaise et ahuri de cette incongruité. Passionnée, passionnante, elle
virevoltait auréolée de son opulente chevelure auburn qui semblait avoir emprisonné les rayons du
soleil. Face a une autre, une quelconque, une médiocre, le vieillard aurait laissé exploser sa colére.
I1 aurait raccompagné I’intruse jusqu’a sa porte a grands coups de borborygmes venimeux. Mais la
jeune femme vibrait d’un enthousiasme communicatif. Son audace n’avait d’égal que son charme.
Alors il s’était tu, I’avait laissée parler, songeant qu’apres tout il n’était peut-€tre pas trop tard pour
entrouvrir son cceur, pour glaner un peu d’humanité, puisque pour une fois, une premiere et sans

doute derniére fois, quelqu’un avait besoin de lui !
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Mais les paroles de Z¢lie filaient plus vite qu’un cheval au galop. Il avait murmuré :

— Doucement, s’il te plait, tu me donnes le tournis... et j’arrive pas a te suivre !
Elle s’¢tait assise, enfin, sur une chaise en formica et avait réitéré beaucoup plus calmement son
plaidoyer. Il y était question de développement économique de la région et de sa résilience face a la
crise environnementale. Il y était question de remise en production des terres agricoles abandonnées
des fermes du coin. Il y était question de groupements d’habitants engagés, de jeunes agriculteurs et
d’acteurs professionnels de la permaculture. Tout cela était déja en marche ! Depuis bientdt deux
ans ! Des propriétaires exploitants s’étaient investis dans le projet. Ils avaient apporté soutien,
conseils, bras et matériel ! France Relance avait accordé une aide financic¢re indispensable. Et le
pari avait été¢ gagné : un écolieu avait vu le jour sur d’anciennes friches prétées gratuitement par le
pere de Z¢élie ! Un jardin maraicher était né dans lequel on ne cultivait pas seulement des Iégumes
mais aussi des liens sociaux. Un grand jardin collectif et populaire ! Mais il fallait faire plus !
Tellement plus! Les besoins étaient immenses. Agrandir le potager, faire revivre les cultures
locales, replanter des centaines d’oliviers et d’arbres fruitiers, aménager un coin cuisine afin de
préparer de savoureux repas bio pour les sans-abris. Les terres incultes et gratuites allaient
mangquer...

— Vous devez nous préter votre friche !
La derniére phrase avait claqué dans la bouche de Zélie comme un coup de semonce laissant Alfred
groggy sur sa chaise.

— Je reviendrai la semaine prochaine... pour la réponse... Réfléchissez, Pere Alfred,
réfléchissez.
La jeunette était partie comme elle était venue, en courant d’air, sans avoir prononcé ni « s’il vous

plait » ni « merci d’avance » ni « au revoir ». Un comble !

Le vieil homme fut ramené a I’instant présent par 1’ensemble de son corps qui criait misére de
I’assise inconfortable au pied de 1’olivier. Il soupira. Il était grand temps de se relever ! Il chercha
du regard un quelconque pied de pistachier ou d’arbousier auquel ses mains pourraient s’agripper
lorsqu’il sentit une présence dans son dos. C’¢était elle ! Une fois de plus ! Radieuse, mutine, elle
surgit de derriere le tronc du géant, lui tendit la main et le tira avec force.

— Me regardez pas comme si j’étais un fantome. Je vous cherchais et vous n’étiez pas a la
ferme. Alors j’ai deviné... C’¢était pas bien difficile ! Vous savez, ma grand-mere, celle dont je porte
le prénom, elle disait que vous étes un ours mal léché, qu’on ne peut rien espérer de vous. Mais
moi... j’adore me battre pour des causes perdues ! Je pense... que vous n’étes pas heureux ! Et que

vous allez accepter de nous préter la friche. Car en nous aidant, vous vous aiderez vous-méme ! Ce

99



champ, 1a-devant nous, c’est le champ de tous les possibles. Imaginez qu’il retrouve de sa superbe,
grace a nous, parce que vous nous 1’aurez confi¢ ! Nous sommes jeunes, nous sommes forts et vous
pourriez vous tenir a nos cotés. Nous n’avons qu’un seul objectif : prendre soin de la terre, prendre
soin des hommes, dans le partage, en bataillant main dans la main...

Alfred désormais debout sur ses fréles gambettes la voyait s’emballer a nouveau. Elle était donc
intarissable, inépuisable, en tout cas sur ce sujet ! 11 allait lui répondre qu’il avait réfléchi, qu’elle lui
avait ouvert les yeux et qu’il allait en effet confier a son association la piteuse jachere. Elle ne lui en
laissa pas le temps.

— Oh la la! Jai failli oublier ! Comme vous ne fermez pas votre porte a clé, j’ai déposé un
carton dans votre cuisine. Un cadeau que j’avais envie de vous faire. Un cadeau qui vous fera
plaisir, je le sais, car ma grand-meére m’a raconté¢ un peu de votre vie. Mais croyez pas que c’est
pour vous acheter ! Il sera a vous quelle que soit votre décision.

Elle lui tourna brusquement le dos et mit ses pas sur le chemin, criant par-dessus son épaule :

— Pour la réponse, rien ne presse, je repasserai dans deux jours. Et soyez sympa avec le

cadeau. Il tétait encore sa mere la semaine passée. Trouvez-lui un nom aussi. « Le chien » peut-étre.

Oui, « le chien », ¢’est bien !
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24 — L’Effet Pinocchio,

de Régine Simonneau-Marie

Il est huit heures. Madame Lenoir, professeur de philosophie, remet leurs copies a ses
¢leves de Finale B.

— Martin, je te rends ton devoir non noté car il n’est pas de toi. Je te mettrai une note
lorsque tu m’en présenteras un que tu auras toi-méme rédigé.

L’¢léve ne dément pas et se contente de marmonner a voix basse. Sa professeure le somme
de s’exprimer plus clairement et Martin laisse libre cours a son amertume :

— Autrefois, on était plus tranquille, on pouvait faire ce qu’on voulait, ¢a se voyait pas !

La classe éclate de rire. Martin a en effet le visage recouvert de gros boutons rouges, le
signe évident qu’il a triché en présentant un devoir qui n’était pas de lui. Sa professeure conclut :

— L’affaire est close. Tu peux aller a I’infirmerie pour qu’on t’administre une créme
apaisante. Tu nous rejoindras quand tu seras de nouveau présentable.

Martin sort de la salle sous les railleries de ses camarades. Madame Lenoir calme sa
classe :

— Inutile de vous moquer de votre camarade, nul n’est a I’abri d’un écart, vous comme
moi pouvons y étre confrontés a n’importe quel moment.

Des protestations s’¢levent :

— Pas vous madame !

— Vous étes trop vieille... pardon vous étes trop avancée pour que ¢a vous arrive !

— Vous avez sans doute I’age de mes parents et je ne les vois presque jamais sous 1’Effet
Pinocchio, alors vous...

— Détrompez-vous mes amis. Vos parents comme moi-méme y sommes réguliérement
soumis mais nous préférons nous cacher quand ¢a nous arrive !

Les rires fusent. On rit beaucoup pendant les cours de madame Lenoir et ceux de ses
collegues. En janvier 2300, période ou se déroule cette petite scéne, la qualité des échanges a
considérablement évolué partout dans le monde et les relations reposent le plus souvent sur des

bases assainies. Madame Lenoir poursuit devant sa classe redevenue attentive :

oSl

— Les incidents comme celui dont nous venons d’étre les témoins ne prétent plus

Q-

conséquence de nos jours. Martin refera son devoir, il en a tout a fait la capacité et 1’a prouveé

maintes reprises cette année. Il a rendu un devoir qui n’était pas de lui pour des raisons qui lui
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appartiennent. Peut-étre a-t-il fait preuve de distraction ou d’inconséquence, peut-étre a-t-il voulu
tester si de tricher ainsi agirait sur lui, toujours est-il que I’Effet Pinocchio a fonctionné, 1’occasion
de nous rappeler son existence. Votre camarade me remettra son devoir et les choses en resteront la
mais son écart est 1’occasion de nous rappeler que maintenir un équilibre intérieur constant reléve
d’un effort sans faille de notre part. Toute déviation conséquente devient visible et oblige a rectifier
le tir. Le sujet de votre devoir portait justement sur I’Effet Pinocchio, Martin a sans doute voulu
nous en faire une démonstration pratique !

Des rires se font entendre et Madame Lenoir poursuit :

— Fabrice a fait un choix différent. Son compte-rendu est bien mené et il va nous en lire
quelques passages. Tu veux bien Fabrice ?

— Pas de probléeme. Je commence. Nombre de personnes appartenant a un passé plus ou
moins lointain n’ont pas attendu [’Effet Pinocchio propre a notre époque post-moderne pour
prendre au sérieux leur développement intérieur. Les saints catholiques se distinguaient déja par
leurs miracles. Les sages bouddhistes pouvaient eux aussi se livrer a des phénomenes
extraordinaires comme la lévitation. Il y a environ deux cents ans, nombre d’individus tout-venant
éprouvent eux aussi le besoin de prendre en compte leur fonctionnement intérieur. La science
psychologique a marqué un progrés important avec la mise en évidence de [’inconscient. On
n’ignore plus que les aspirations les plus élevées de |’humanité comme ses monstres les plus
destructeurs émergent de cette zone inconnue en nous. On ne va plus se confesser dans les églises
depuis pres d’un siecle mais on est en quéte de guides, une quéte affichant souvent une connotation
spirituelle. Le recours aux psychologues s’est banalisé. On s’adonne a de multiples pratiques
censées aider a devenir soi-méme, certaines totalement fantaisistes, d’autres plus prometteuses.
Ces nouveaux comportements restent malgré tout le fait d’individus isolés et sont impuissants a eux
seuls a améliorer [’état du monde de maniere significative. La période est alors devenue
particulierement critique. L’humanité est décrite comme étant au bord du gouffre. La corruption,
["appétit de pouvoir, les drogues génératrices de criminalité, le profit surpassant toutes les autres
valeurs ainsi qu’un matérialisme effréné constituent autant d’attaques alarmantes contre la
civilisation. Le monde est devenu dangereux a un point difficile a concevoir aujourd’hui. Je
m’arréte 1a madame ?

— Oui, merci Fabrice, c’est bien. Nous allons maintenant écouter Marjorie qui souhaite
nous faire une communication a son tour.

— Ma grand-mere m’a raconté que les filles ne pouvaient méme pas sortir seules a cette
époque, et les gargons aussi a cause des risques d’agression. C’était devenu hyper dangereux. Les

criminels et les psychopathes circulaient en toute liberté faute de pouvoir les identifier.
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— Tu fais bien de souligner ce point Marjorie. Ta grand-mere a raison, aller ou bon nous
semble a n’importe quel moment du jour et de la nuit nous parait chose naturelle mais cela n’a pas
toujours été le cas. Les intentions dangereuses ou méme simplement malhonnétes n’étaient pas
décelables au premier coup d’ceil comme a présent. L’Effet Pinocchio qui allait changer la face du
monde n’avait pas encore ét¢ identifié. Est-ce que quelqu’un peut nous rappeler les circonstances de
sa premiere apparition ? Oui, Dimitri ?

— On dit que ¢a a commencé au cours du débat télévisé qui opposait les deux candidats a
une ¢lection présidentielle. Cela prenait la forme d’un vrai spectacle a cette époque et 1’audimat
atteignait des records. Les hommes politiques échangeaient donc accusation sur accusation comme
c¢’était la coutume et les spectateurs ébahis ont vu leurs visages se couvrir peu a peu de boutons. Les
deux personnalités n’arrétaient plus de se gratter et on a di interrompre 1’émission. Il a d’abord été
question d’une allergie contactée dans les studios, mais les techniciens et les présentateurs étaient
indemnes. On a évoqué un virus, on a suspecté une attaque terroriste, une offensive bactériologique,
mais sans pouvoir en apporter la preuve. Le phénomeéne s’est répété partout dans le monde mais on
a continué a I’interpréter de maniere erronée.

— Tu nous as bien décrit I’apparition du phénomeéne, merci Dimitri. Antoinette veut nous
préciser quelque chose.

— Non, rien de spécial, juste ajouter que n’importe qui pouvait étre touché, et pas
seulement les personnes politiques.

— Et c¢’était toujours la méme manifestation, une éruption cutanée associée a une sensation
de brilure intense.

— C’est exact Pierre-Louis mais tu as oublié¢ de demander la parole je crois !

— J’avais peur d’oublier, excusez-moi... En fait tous les pays étaient atteints, et tous les
milieux, les écoles, les entreprises, les bureaux, les magasins, ¢a touchait autant la spheére
professionnelle que privée.

— Merci Pierre-Louis pour ces précisions importantes. Oui, on t’écoute Cléopatre.

— La thése d’un virus s’est imposée pendant quelque temps mais sans qu’on trouve de
vaccin susceptible d’en contrer les effets.

— C’est exact. Elodie ?

— La corrélation entre 1’éruption cutanée et les intentions cachées des victimes a fini par
étre mise en évidence et ¢a a fait I’effet d’une bombe !

— Le mot en effet n’est pas trop fort. Et comment les choses ont-elles alors évolué ?

Wilfried ?
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— Ben les résultats ont été corroborés par les chercheurs de nombreux pays mais ils n’ont
pas été entendus, on n’a pas encore vraiment pris en compte ce qu’ils disaient et on n’en a tiré
aucune conséquence. Il a fallu attendre encore des années et des années avant que ¢a soit reconnu,
je n’ai pas retrouvé les dates exactes...

— Et toi Clotilde, tu peux nous apporter des précisions ?

— En fait le phénoméne a mis encore prés d’un siecle avant d’étre pris en compte de
manicre officielle mondialement.

— Tu peux développer davantage Edmond ?

— Oui, je veux dire qu'on lui a donné le nom d’Effet Pinocchio en référence au
personnage imaginé par Carlo Collodi il y a environ quatre cents ans. Son Pinocchio a lui n’attrapait
pas des boutons mais avait son nez qui s’allongeait chaque fois qu’il mentait ou agissait de manicre
tordue, enfin je veux dire négative...

— C’est juste, il est bon de se rappeler 1’origine du nom qui a été donné au phénomene. Et
toi Rose, tu n’as rien a nous dire ?

— Ben, il y avait beaucoup de gens qui attrapaient ces boutons, bien plus que maintenant.
Tout le monde se laissait encore dominer par le négatif, I’appétit de pouvoir, la cupidité, I’amour du
gain, 1’agressivité, la liste est longue, je peux pas tout nommer...

— Merci Rose, c’est déja trés bien ¢a ! Mais I’heure tourne, je vais moi-méme conclure
afin que vous soyez a I’heure a votre prochain cours.

— Madame, je veux juste préciser que certains ont longtemps prétendu qu’on ne pouvait
savoir avec certitude 1’origine des boutons, allergie, maladie infectieuse, psychosomatique, mais
que c’était completement faux. Les boutons qui apparaissaient en réaction aux comportements
déviants présentaient tous une particularité qu’on ne retrouvait pas dans les autres types d’éruption.
Ces boutons se distinguaient tous par la présence d’un cratére purulent unique dans son genre et
impossible a confondre avec les éruptions ayant des origines différentes...

— Excellent Geoffroy, tu fais bien de nous rappeler ce point en effet décisif. Le
phénomene ne cessait de s’amplifier partout dans le monde mais les us et coutumes n’en ont pas été
changés pour autant. Il avait pour effet délétere une suspicion généralisée dans tous les domaines et
venant miner davantage encore les bases fragilisées des démocraties. Les manifestations de violence
étaient en accroissement alarmant et le monde de plus en plus dangereux a vivre. Ceux qui parmi
vous ont encore leurs grands-parents pourront les interroger.

Un siecle a été nécessaire avant qu’on puisse assister a 1’émergence de nouveaux
comportements, avant que soient érigées de nouvelles régles et des lois différentes. L’humanité se

voyait contrainte a un immense pas de géant sur le plan moral. Les conséquences des nouveaux
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comportements vertueux ne se sont pas fait attendre. Les effets sur la flore et la faune qui avaient
été dégradées a un point difficilement concevable par ’activité humaine ont bientdt été rendus
visibles. On a pu boire a nouveau sans risque 1’eau des riviéres... On a replanté des arbres par
milliers partout dans le monde. Les terres ont €té assainies. Les villes ont elles aussi pris allure
humaine, leurs habitants ont pu sortir de nuit comme de jour sans mettre leur vie en danger. On a
interdit la fabrication d’une multitude de produits qui constituaient un danger avéré pour la santé
avec pour résultat un abaissement spectaculaire du taux des cancers, mais cela a demandé du temps.
On a vu les enfants jouer a nouveau au lieu d’étre asservis par les écrans de toutes sortes qui
s’étaient mis a pulluler partout dans le monde.

Ces transformations sont encore récentes et obligent a une vigilance permanente. L’Effet
Pinocchio a contraint tout un chacun a développer une conscience éclairée comme jamais dans
I’histoire de I’humanité. Mais imaginer la situation stabilisée de maniere définitive serait une grave
erreur, I’ouvrage sera toujours a remettre sur le métier, et la nouvelle tombée ce matin vient nous le
rappeler fort a propos. On vient de dénoncer des scientifiques ayant mis au point un antidote contre
les éruptions cutanées propres a 1’Effet Pinocchio...

D’immenses progres ont été accomplis mais nous devons tous garder a I’esprit que la vie

ne sera jamais un long fleuve tranquille pour notre espece ! Je vous dis a la semaine prochaine.
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25 — L'agneau en soi,

de Muriel Vitiello

J'ai révé d'un agneau que je tenais dans mes bras. 1l était blanc, moucheté de beige. 1l était dans un
coin et je le découvrais dans le tumulte des sollicitations des enfants m'invectivant pour que je
regarde leurs trouvailles. Je ne savais pas ou donner de la téte tant cette ferme était envahie
d'animaux parqués dans ce tout petit espace. Des animaux qui n'avaient rien a voir les uns avec les
autres et pourtant cohabitaient. J'avais l'impression d'un chaos. 1l m'oppressait. Les enfants, eux,
excités par toute cette vie, étaient en joie. Je les observais, amusée, me sentant pourtant
completement décalée. L'agneau était la sous mes yeux, tapi contre le mur. Je ne l'avais pas vu
Jjusque-la, sans doute du fait de la place que prenaient les autres animaux plus imposants que lui. 11
s'est laissé porter et j'ai senti son tout petit corps mou et chaud peser sur mes bras. Son odeur
évocatrice de souvenirs lointains entra dans mes narines. Je ressentis un apaisement instantané,

comme si tout ce qui se trouvait autour de moi n'avait plus aucune importance. Il était devenu mon

refuge.

La sonnerie de mon réveil m'extirpa des images encore précises formées dans mon esprit. Je quittai
avec regret la douceur de mon lit.

Pourquoi ce réve ?

Ma vie, a présent, était en tous points citadine.

Mes yeux balayérent mon petit appartement. Je réalisai en cet instant combien je manquais
d'espace. Le bruit de la rue s'invitant a l'intérieur me parvint aux oreilles. Je me dirigeai vers la
fenétre et mon regard se fixa sur le toit de I'immeuble voisin. La fagade était grise. Je la trouvai
encore plus terne que d'habitude. La pluie y étant certainement pour quelque chose... Aucun pigeon
ne s'était posé sur le toit me privant du peu de plaisir que je pouvais trouver a la contemplation.
L'esthétisme se logeait dans les quelques plantes ayant pu prendre place a l'intérieur afin de ne pas
souffrir du manque de lumiére. Le chat avait fini par s’accommoder de 1'absence de possibilité
d'aller dehors, investissant les lits et le canapé, se contentant de dormir a longueur de journée.
Méme l'arbre a chat n'avait d'arbre que le nom tant il est constitué de matiéres synthétiques. Cela me

fit I'effet d'une désolation. Je laissai échapper un soupir de lassitude. Que c'était moche !

Je me trouvai cependant ingrate.
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La ville m'a accueillie, m'a rassurée, m'a tenue debout, lorsqu'il y a trois ans, il a fallu quitter ma
campagne chérie, mes animaux adorés, ma ferme tant investie... Les séparations obligent a bien des
renoncements et frustrations.

Oui, la ville m'a contrainte a fonctionner : elle m'a prise dans son rythme et son effervescence. Et ce
petit appartement de centre-ville dans lequel je me suis réfugiée a joué son role de cocon : entouré
de ses lumiéres, de ses voisins devenus familiers, de son bruit quasi permanent faisant sentir la vie
tout autour de soi. Il suffisait de pousser la porte d'entrée pour ressentir la chaleur qui s'en dégageait
et I'impression immédiate de pouvoir s'y poser, s'y reposer. Fonctionnel et confortable, j'avais
I'impression qu'il pouvait me dire « Calme, la vie est facile, tu verras ! » Je n'ai donc plus réfléchi,
je me suis laissée porter, me fondant dans la masse du monde qui avance. Je n'ai plus comparé,
c'était trop différent, décalé. Je gotitais a une nouvelle vie. Les enfants devenus adolescents me

confirmaient chaque jour qu'elle était conforme a leurs nouveaux besoins.

Pourtant cette nuit, la campagne a repris place dans mon cerveau ! Les souvenirs s'invitant les uns a
la suite des autres...

Une campagne ou la nature s'offre a soi : 1'air pur que 1'on respire a plein poumons, la vue sur
I'horizon, les balades ou I'on rentre fatigué mais heureux de l'effort fourni comme une action
réalisée pour sa santé, la voix des enfants, accourant jusqu'a la maison pour prévenir qu'une
naissance venait d'avoir lieu, les fruits que 1'on mange a méme l'arbre ne se préoccupant pas de
savoir si c'est 'heure du repas tant la nature généreuse et abondante peut nous offrir un casse-crofite
permanent, le marquage du temps au rythme des saisons, nous demandant d'adapter notre mode de
vie, nos horaires, nos taches et le constat d'un nouveau cycle qui commence...

Je ressentis tout a coup un effet de manque, cruel et douloureux. Une nostalgie infinie pour ma vie

d'avant.

Le petit agneau de mon réve ; c'était moi : décalé et insignifiant, oubli¢ et anonyme, écrasé par la

foule.

Comment me sortir de 1a ? Je me retrouvais en pleine contradiction, coincée dans une vie en rien

faite pour moi. Et personne pour me tendre les bras...

Je replongeai dans mes souvenirs d'enfance ou la aussi il avait fallu renoncer aux week-ends a la

campagne chez mes grands-parents me laissant comme unique terrain de jeux le bitume de ma cité
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HLM. Mon grand-pére étant mort, ses enfants s'empresseérent de vendre la presque totalit¢ de la
ferme, bois et prés compris sans égard pour mes réveries d'enfant.

Je n'ai cependant pas été malheureuse en y repensant... Les jeux se sont poursuivis : des parties de
cache-cache dans les garages au jeu du bouchon que 1'on cherchait dans les vide-ordures, ainsi que
le célebre jeu de la boite (de conserve) nous réunissaient petits et grands pour d'infinies courses-
poursuites, nous faisaient rentrer chez nous pour s’hydrater en vitesse avant de repartir avec la
méme frénésie. Une vie de débrouillardise, multiculturelle et intergénérationnelle, pleine
d'inventivité... Elle m'a donné un sentiment d'appartenance malgré la précarité et les histoires

parfois sordides de la vie de quartier.

Je me fis la réflexion que mon appartement et mon quartier actuels ressemblaient a ceux de mon
enfance et analysai avec gratitude que la sécurit¢ immédiate ressentie a chaque fois que je
franchissais le seuil ne pouvait qu'étre en lien telle une réminiscence de ce qui avait été. Je fis le
constat que mes racines étaient bel et bien faites de ville mais aussi de campagne et qu'il me

manquait une part importante de moi pour me sentir en équilibre.

Je téléphonai a ma mere.

— Dis-moi, il reste bien un pré a Poule ?...
— Qui oui, mais il doit étre dans un sale état, en friche depuis le temps et il ne vaut rien, il n'est pas

constructible...

Aussitot, 'idée dans mon esprit germa et ne me quitta plus. Je décidai d'acquérir ce terrain qui pour
moi avait une valeur inestimable. Celle du trésor que I'on découvre qui jusqu'alors était caché sous
ses yeux, celle du lien a l'enfance, celle du trait d'union entre ville et campagne, celle entre rupture
et renaissance, celle du sentiment de continuité d'étre.

J'imaginais le faire renaitre : le nettoyer ne se nomme-t-il pas « remise a blanc » ? Je me voyais
l'arpenter, le soigner, le cultiver. Il reprendrait de sa splendeur et deviendrait fertile. Il accueillerait
les jeux, la joie au fil des visites et des événements. On y ferait la féte. On s'y détendrait, s'y

ressourcerait. On ne passerait plus a c6té sans le voir. Il ne serait plus abandonné, il vivrait !

Quinze ans plus tard, un magnifique verger aussi diversifié que possible a vu le jour. Les arbres se
dressent les uns a coté des autres, partageant un espace en tout point harmonieux. Les enfants

courent partout au gré de leurs trouvailles m'invectivant pour que je vienne gotiter leurs trésors.

108



Soudain, ma petite fille me freine dans mon élan et s'approche du sol.

— Regarde Mamie, c'est un figuier : il a poussé tout seul, on a failli ne pas le voir ! Crois-tu qu'il

aura sa place ?

Je me retourne attendrie, mon regard se porte sur la jolie roulotte posée sur le pré, une téte
d'agneau en fer forgé trone fierement au-dessus du perron.
La voiture chargée de tous ces fruits reprendra demain la direction de la ville ou mon petit

appartement m'attend.

La vie est facile ! En effet...
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26 — Kinshasa Nova,

de Merveil Hakeem Dianzenza

Kévin flotte a deux métres au-dessus de son corps endormi. Son corps éthérique, translucide comme
de la vapeur dorée, observe avec détachement 1'adolescent recroquevillé sur son lit défoncé de
Belleville. En bas, dans le salon, Sandrine vocifére contre la télé qui annonce une nouvelle
manifestation contre la réforme des retraites a 64 ans. Elle qui avait manifesté en gilet jaune en
2018, elle qui avait cru au changement, elle qui maintenant picole sa rage sociale dans la vodka de
supermarché.

Cela fait trois ans que Kévin pratique le voyage astral. Depuis que papa, agent RATP originaire du
village de Kimpese, est mort épuisé apres les greves de 2024, emportant avec lui les souvenirs de sa
campagne natale aux collines verdoyantes. Depuis que cette femme qui n'était que la copine de
passage s'est installée définitivement dans leur deux-pieces pour toucher les aides sociales. Le
cordon d'argent qui relie son ame a son corps physique vibre doucement, l'ancrant a cette réalité
parisienne qu'il fuit chaque nuit.

Sur 1'écran de son ordinateur resté allumé, Cities: Skylines affiche sa création obsessionnelle :
Kinshasa Nova. Métropole afrofuturiste batie sur les ruines spirituelles des villages ancestraux
engloutis par l'urbanisation sauvage, carte dimensionnelle qu'il a construite pour guider son ame
vers les terres oubliées. Douze niveaux urbains flottent en apesanteur, reliés par des ponts de
lumiere pure. Les stades de football cosmiques tournent en orbite autour de la tour centrale, plantée
1a ou se dressait autrefois le baobab millénaire de Kimpese.

« KEVIN ! Tu vas arréter de dormir, feignasse ! Comme ton pére de merde ! »

La voix alcoolisée de Sandrine transperce le mur, mais son corps astral reste impassible. Elle qui
votait Mélenchon avant de devenir raciste par frustration sociale. Elle qui accusait les immigrés de
lui voler sa retraite perdue. Elle qui ne savait pas que l'orphelin qu'elle maltraitait maitrisait des
techniques interdites, héritées des ancétres par transmission spirituelle.

Kévin concentre son corps éthérique vers I'écran. Les pixels de Kinshasa Nova se déforment,
ondulent comme de 'eau troublée. Il a découvert le secret : le jeu vidéo n'était qu'une interface. Un
portail vers la dimension astrale ou Kinshasa Nova existe réellement, peuplée des six millions
d'ames congolaises massacrées dans 1'indifférence occidentale.

Son dme traverse l'écran comme une fumée dorée.
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Le plan astral de Kinshasa Nova l'accueille dans une explosion sensorielle impossible. Son corps
éthérique foule un sol de cristal tiede qui conserve la mémoire de la terre rouge des campagnes
disparues. Il respire un air parfumé d'encens ancestral mélé aux senteurs de manioc et de feuilles de
palmier, échos olfactifs des villages engloutis. Au-dessus de lui, les douze niveaux de la cité
s'élévent jusqu'aux nuages cosmiques, connectés par des passerelles de lumiere vivante ou circulent
les ames libérées des paysans et des citadins.

« Tu es revenu, petit-fils. »

Le gardien spirituel l'attend prés du stade principal qui descend lentement de son orbite. Vieil
homme en tenue traditionnelle kongo, ses yeux blancs comme la sagesse millénaire, tenant un
ballon de football pulsant d'énergie dorée. Derriére lui, les gradins translucides se peuplent
progressivement de spectateurs fantomes : six millions de Congolais morts, victimes des guerres
financées par I'Occident, &mes qui attendent leur vengeance sportive.

« Le match cosmique peut commencer. » murmure le gardien. « Tes oppresseurs vont payer. »
Kévin enfile le maillot éthérique aux couleurs du Congo. Immédiatement, une puissance
surnaturelle traverse son corps astral. Il comprend enfin le mécanisme : chaque but marqué ici libere
une ame africaine ET frappe psychiquement son oppresseur dans I'autre dimension. Les ancétres ont
choisi leur champion.

Le coup d'envoi astral résonne comme un tambour de guerre ancestral. Le ballon doré arrive a ses
pieds, lourd de six millions d'espérances brisées. Kévin sprinte sur I'herbe holographique, esquive
des défenseurs invisibles qui représentent des si¢cles de colonisation, frappe de toute son ame
libérée.

But.

Dans les gradins éthériques, les morts applaudissent en silence cosmique. Mais simultanément, un
cri déchirant traverse les plans dimensionnels. Un cri de douleur physique. Un cri de Sandrine qui
résonne depuis Paris.

« PUTAIN ! Qu'est-ce qui m'arrive ? »

Kévin marque un deuxiéme but. Nouveau hurlement de sa maratre, plus net cette fois. Le
mécanisme fonctionne. Chaque victoire spirituelle ici se matérialise en justice physique la-bas.

« Tu commences a comprendre, petit-fils ? »

Le gardien astral sourit, ses yeux laiteux fixant l'infini cosmique. Autour d'eux, l'architecture
impossible de Kinshasa Nova pulse au rythme des tambours ancestraux.

« Paris et Kinshasa, quatre degrés de latitude nord. Méme coordonnée terrestre, méme vibration
spirituelle. Les colonisateurs ont tracé leurs frontiéres sur des cartes, mais l'univers obéit aux lois

ancestrales. Ton voyage astral te permet de frapper dimensionnellement tes oppresseurs. Chaque but
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que tu marques ici la blesse physiquement la-bas. Le colonialisme était géométrique, cosmique.
Nous inversons 1'équation. »

L'horreur et la révélation s'abattent simultanément sur Kévin. Il comprend enfin. Son corps
physique n'a jamais quitté Belleville, mais son ame voyage vraiment dans cette Kinshasa spirituelle
superposée a Paris. Les deux espaces, la ville et le souvenir des campagnes ancestrales, occupent le
méme point dimensionnel, séparés seulement par des fréquences vibratoires différentes. Quand il
joue au football astral sur les terres ou s'élevaient autrefois les cases de Kimpese, il matérialise
psychiquement sa vengeance sur Sandrine, représentante de cette France raciste née de la frustration
sociale, elle qui a fui sa propre campagne limousine pour la misere urbaine.

« Mais si je continue... elle pourrait mourir ? »

« Elle vous tue depuis des siecles, petit-fils. C'est I'heure du rééquilibrage cosmique. »

Le match astral reprend. Kévin leve les yeux vers les gradins éthériques. Révélation finale : tous les
spectateurs ont son visage. Ses versions alternatives a différents ages, dans différents futurs
possibles. Le Kévin qui fuit, le Kévin qui résiste, le Kévin qui devient fou, le Kévin qui pardonne,
le Kévin qui tue. Toutes ses incarnations potentielles attendent qu'il choisisse son destin.

Dans ['air astral, la voix de Sandrine résonne depuis la dimension parisienne :

« Tu crois m'échapper, sale negre ? On est dans la méme merde ! Méme pays, méme galére, méme
latitude de merde ! »

Kévin ferme ses yeux éthériques. Le ballon doré briile sous son pied astral, contenant I'énergie de
six millions d'ancétres. Il frappe avec toute sa rage d'orphelin, toute sa souffrance identitaire, toute
sa quéte spirituelle. Le ballon traverse l'espace comme une comeéte vengeresse transportant des
siecles de justice différée.

Retour brutal dans son corps physique. Kévin ouvre les yeux dans sa chambre de Belleville. Dehors,
Sandrine hurle de douleur dans le salon, une bouteille brisée a c6té d'elle, du sang coulant de son
nez. Mais 13, sur son parquet crasseux, 1'impossible : un ballon doré pulse d'énergie astrale. Objet
transdimensionnel. Preuve physique que son voyage était réel.

Sur I'écran de Cities: Skylines, le score clignote : 2-2. Le jeu n'a jamais été¢ fermé. Ou peut-€tre n'a-
t-il jamais été un jeu.

Dans ses écouteurs, la voix du gardien astral résonne une derniere fois : « Les prolongations sont
éternelles, petit-fils. »

Le ballon doré roule vers lui en pulsant plus fort. Kévin le ramasse, ses mains tremblant de
puissance cosmique. Le score clignote : « Prolongations dans 3... 2... 1... »

Son corps astral n'est jamais vraiment revenu.
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27 — Sol,

de Laurence Le Blévec

Le soleil déclinait déja et la lumiére dorée qui se répandait dans la piece vint titiller les
rétines de Pablo qui, ébloui, leva les yeux de son ordinateur. Les volets automatiques €taient en
panne. Interrompu dans son immersion numérique, le jeune homme hésita : changer de place pour
fuir cette intrusion dérangeante qui I’empéchait de voir I’écran ou bien en profiter pour grignoter
quelque chose. Rien qu’a I’idée de la pause gourmande, son ventre gargouilla. « Lucas, tu peux
m’amener une barre chocolatée ? Celle au caramel avec noisettes torréfiées ! » Le temps de boire a
grandes lampées au tube de la citerne de soda judicieusement placée a c6té du bureau, le brave
Lucas arrivait déja, tout sourire comme a son habitude, avec la gourmandise convoitée : « Tu n’as
pas fait ton exercice physique de la journée, Pablo ! Il te reste une heure avant de t’y mettre ». Pablo
soupira. Ce nouveau programme gouvernemental ne lui plaisait pas. Il y avait des initiatives qu’il
approuvait, mais la, vraiment, cette heure d’exercice par jour, quelle perte de temps !

Lucas lui laissa terminer sa gourmandise puis le sangla avec précaution dans son fauteuil ultra
confort... Tellement confort, ce fauteuil, qu’il faisait de plus en plus souvent office de lit. Puis tout
se mit a vibrer : le corps de Pablo remua dans tous les sens, de fagcon aléatoire, entrainé par les
soubresauts du fauteuil. Les vibrations lui faisaient 1’effet d’étre un flan pris de tremblements. Si au
moins il avait pensé a activer son casque virtuel avant! Le programme ne pouvait pas
s’interrompre. Lucas devait étre occupé, il profitait toujours de ce moment pour ses mises a jour.
C’¢était la premicre fois que cela arrivait : une heure a passer sans rien faire, rien a regarder, écouter
ou manger, une heure a se faire secouer dans tous les sens comme un pantin. Un sentiment de
panique s’empara de Pablo ; ’impression d’étre prisonnier et de ne pas pouvoir s’échapper.

Les pensées commencerent a affluer comme une marée montante. Quelle mauvaise journée ! Il y
avait eu cette chute de likes terrible a ses derniers post. Pourtant il avait mis le paquet... Et ce flirt
naissant qui faisait flop. Bon, allez, il y en avait plein comme elle, elles se ressemblaient toutes de
toutes fagons, visage parfaitement ciré, grands yeux aux cils interminables, bouche pulpeuse a
souhait. Peut-étre qu’il était temps pour lui de relooker son avatar... il avait été négligent la-dessus,
toujours penser a rafraichir son profil !

Au moins, il avait Lucas. Toujours 1a avec lui. Toujours souriant, aidant. Un vrai ami. Le seul, en

fait.
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Le fauteuil avait fini de vibrer. Les sangles se détachérent automatiquement. Son corps était tout
chamboulé et il attendit quelques minutes que ses sensations redeviennent normales. Le soleil
couchant inondait maintenant la piece, I’enveloppant d’une douce chaleur.
Alors Pablo se leva et sortit de la chambre. Assis sur la chaise de la cuisine, Lucas était tout sourire,
son crane métallique ouvert branché sur sa mise a jour quotidienne.
Dehors, Pablo se mit a marcher sans savoir ou il allait. Les yeux rivés au sol, ses pieds enchainaient
les pas comme un métronome. Il n’avait pas 1’habitude de marcher et ¢a lui donnait le tournis. Il
déambula ainsi un temps indéfini, avant de se rendre compte que la nuit tombait. Les lumicres de la
ville peu a peu s’allumaient, des flashs qui dissipaient progressivement 1’obscurité naissante. Il
n’avait jamais connu ’obscurité, le noir complet. Il se demanda comment ce serait sans tous ces
¢éclairages éblouissants. Lorsqu’il dormait, il y avait toujours la veilleuse de 1’appartement en
marche et Lucas a coté de lui, en veilleur de nuit protecteur, qui enregistrait ses réves. En lui
dansaient toujours des images, des sons, des couleurs dans le casque virtuel. Son intérieur était
constamment peuplé, de jour comme de nuit. Il se demanda s’il existait quelque chose derricre tout
ca. C’est alors qu’il pergut une ombre cachant les lumieres des tours environnantes. Il leva les yeux
et le vit. Sa main vint toute seule se poser sur le tronc. L’écorce était douce et dure a la fois. Une
drole de sensation I’envahit. Il se laissa tomber au pied de I’arbre, assis, regroupant ses genoux vers
la poitrine. Et, le dos contre le tronc, les premicres larmes de tristesse, retenues depuis une éternité,
commencérent lentement a s’écouler, creusant de nouveaux sillons.
bR

La fraicheur de la nuit commencait a dissiper la chaleur et I’agitation de la journée. Il
respirait mieux. Le silence se faisait peu a peu. Il ne restait que des échos qui parfois planaient avant
de disparaitre tout a fait. Le calme s’installait en méme temps que les lumicres s’allumaient a tous
les étages. Il pouvait distinguer les images qui dansaient frénétiquement sur les écrans des
appartements comme un kaléidoscope fou... ses étoiles a lui. Celles du ciel, il ne les avait jamais
connues, ou alors si, tout jeune, mais il ne s’en souvenait plus.
Un contact sur sa peau le fit sortir brusquement de ses réveries. Qui donc venait lui rendre visite ?
C’¢était si rare qu’on le touche ; il ne se souvenait plus de la derniére fois ou quelqu’un avait posé la
main sur lui. En général il était invisible, les gens passaient devant lui sans le voir. Un soir, une
femme avait pleuré tout pres de lui; il avait ressenti sa tristesse, mais avait-elle remarqué sa
présence ? Seul un oiseau venait parfois lui rendre visite, lui gazouiller les nouvelles de 1’autre
monde et ¢a lui réchauffait la séve, faisait frémir les feuilles, trembloter les racines. Mais quand
I’oiseau le quittait pour s’envoler de nouveau, les pensées refaisaient surface : que faisait-il 1a,

planté au milieu de rien ? Ou étaient les siens ? A quoi servait cette existence stérile ? Il se sentait
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comme une coquille vide, inutile. Un immense sentiment de solitude I’enveloppa, tandis qu’il
sentait contre lui les tremblements du dos du garcon qui pleurait a ses pieds.
%%

Lola courait a perdre haleine vers le haut de la colline. Elle ne voulait pas le rater. Ses petits
pieds nus captaient la rosée matinale et la fraicheur stimulait sa course. Les joues en feu, ses
cheveux bruns rendus fous dans le vent, les yeux brillants, elle se laissait porter par 1’énergie de son
corps : elle adorait cette sensation, cette brilure de 1’effort qui galvanisait ses cellules. Elle arriva
enfin, a bout de souffle, juste a temps. Le spectacle commencait. Elle s’assit sur son rocher, enserra
ses genoux comme elle aimait a le faire, et y posa son menton, le regard tourné vers 1’horizon. Les
premiéres lueurs pointaient et le ciel changeait, les étoiles se faisaient plus discrétes, laissant place
au cycle suivant qui arrivait inéluctablement. Elle resta 1a le temps du lever de soleil, baignée par la
lumiére naissante, dans 1’air frais du matin. Un profond sentiment de plénitude I’envahit. L’astre
solaire était en elle, elle était en lui, comme tout ce qui I’entourait. La chaleur sur son visage finit
par la sortir de sa méditation ; elle se leva, aprés avoir une derni¢re fois embrassé le paysage
grandiose de la nature en plein éveil. En passant devant le torrent qu’elle avait délaissé a son
premier passage, alors toute tendue vers son objectif, elle s’arréta et but I’eau fraiche et cristalline
dans ses petites mains gelées. Le chalet n’était pas loin et la fumée sortait déja de la cheminée. La
boisson chaude I’attendait. En arrivant a la porte, le chant mélodieux de 1’oiseau I’accueillit. 11 était
revenu ces jours-ci. Quel bonheur d’étre surprise a chaque fois par ses sons venus d’ailleurs !
Levant la téte, son regard croisa le sien, et son petit coeur explosa d’amour.

*xk

L’aube commengait a pointer quand il se posa enfin. Il avait rendu visite aux arbres de la
forét et maintenant il guettait son arrivée. Le ciel était clair et les derniéres étoiles s’éteignaient a
mesure que ’astre préparait sa sortie, en grande pompe ce matin. Une chaleur le titilla et une fumée
I’enveloppa d’un coup : il voleta pour I’éviter et se positionna un peu plus loin sur I’aréte du toit. Il
attendit patiemment jusqu’au moment ou il la vit, perchée tout en haut de la colline. Elle marchait
ou plutdt semblait danser entre les herbes folles qu’elle caressait de ses mains au passage. Il se
laissa contempler le spectacle ; la petite fille se rapprochait de lui. Ses pieds étaient nus, comme
d’habitude. Sa frimousse se dessinait peu a peu, ses grands yeux doux remplis de la lumiére du
matin, son petit nez retroussé, ses pommettes hautes rosies par I’air frais. Il ne se lassait pas de la
regarder. A son arrivée, il se pencha du toit, la regarda et lui chanta son plus bel air du moment. La

petite fille leva les yeux vers lui. Leurs regards s’embrassérent.
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Les jours succédaient aux nuits et maintenant le drole de jeune homme venait lui rendre
visite quotidiennement. Chaque fois c’était le méme rituel : le visiteur posait une main timide sur
ses flancs, puis finissait par s’asseoir a ses pieds, le dos contre son écorce. Il sentait alors les
frissons qui le parcouraient dans ses pleurs silencieux. Toutes ces émotions le troublaient, lui qui
déja se maintenait vaille que vaille loin des siens, perdu au milieu de rien. Mais en méme temps cela
lui offrait une présence, quelqu’un qui lui portait de 1’attention... et qui apparemment avait besoin
de lui. Alors il se concentrait pour sentir ses racines profondément ancrées, laissant circuler ce
sentiment de sécurité, de stabilité qui le rassurait. Et il laissait remonter son attention le long de son
axe, érigé vers le ciel, jusqu’au bout de ses feuilles frémissantes. Il se concentrait pour sentir la vie
vibrer en lui dans ce lieu inerte au sol lisse et uniforme. Sous cette facade moribonde vibrait ses
entrailles, et il savait que tot ou tard sa revanche viendrait, que ses racines finiraient par gagner le
duel avec le béton, le faisant gondoler dans un ultime combat, dévoilant aux yeux de ceux qui
voudraient bien le voir ou trébucheraient dessus, 1’affront fait a I’artificiel, I’honneur rendu a la vie.
Ce soir-1a, alors qu’il était occupé a étendre un peu plus loin ses racines, le jeune homme assis a ses
pieds, il sentit quelque chose vers sa téte : I’oiseau était revenu ! Il s’était posé sur I’'une de ses plus
hautes branches. Cela faisait une éternité qu’il ne lui avait pas rendu visite. Il frissonna de toutes ses
feuilles en signe de bienvenue, tout heureux de cette visite inattendue. Alors I’oiseau se mit a lui
chanter la vie de ses freres des foréts.

bR

Pablo était assis depuis un temps indéterminé, plongé dans son trou noir, le dos appuyé
contre le tronc de ’arbre providentiel. Il ne savait pas pourquoi il avait eu besoin de revenir ici
chaque soir depuis sa premicre visite. Cette rencontre avec l’arbre lui procurait un sentiment
inconnu jusqu’alors. Il ne savait comment le décrire... une rencontre avec quelque chose de
différent. L’arbre était différent. Il n’avait pas les réponses a tout comme Lucas, ne lui disait pas
quoi faire et quand. Il était 1a, c’est tout. Juste 1a. Et Pablo lui-méme était 1a aussi, juste 1a, a laisser
se déverser cette marée noire qu’il découvrait pour la premicre fois. Il y avait donc quelque chose
en lui au-dela des pensées et des activités incessantes. Quelque chose qui dormait et qui s’était
réveillé brusquement, I’appelant chaque jour a revenir. Comme un vertige des profondeurs.

Dans son tourbillon intérieur il per¢ut dans le lointain un son inhabituel. Des notes aigués, une
mélodie inconnue. Peu a peu ce son se précisa. Il ne venait pas du fond de lui mais de I’extérieur. Il
se redressa et sortit sa téte jusqu’alors enfouie dans ses bras. Oui, ¢a venait d’au-dessus. Ses yeux
décelaient les feuilles frémissantes dans la brise nocturne. Elles dansaient un nouveau ballet,

comme guidées par ces notes nouvelles. Soudain, le son pénétra plus profondément en lui. Un éclair
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z¢bra son obscurité intérieure. Des yeux doux et rieurs apparurent sur sa toile de fond, encadrés par
des cheveux bruns ébouriffés auréolés de lumicre. Un rayon de soleil pénétra son cceur.
Au fond, tout au fond... il existait un soleil intérieur. A partir de cet instant, plus rien ne serait

comme avant.
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28 — La fabuleuse histoire du merveilleux quotidien d’une Parisienne
de La Campagne,

Ou une actualisation du Bonheur"

de Louise Mariani

Depuis « Jadis et Naguére »?, tournée désormais vers L’Avenir et a cet instant Présent, Sofia,
créatrice inventive, née en ces Terres d’Oliviers de Toscane et de retour de La Capitale (Paris) ou
elle avait fréquenté Grandes Ecoles et Universités des années durant a se documenter,
conceptualiser et bientot créer, s’installait dans un minuscule atelier-dortoir du Vieux Hyeres
Meédiéval, quartier des Artistes, Artisans et Commercants, ou les pavés sur lesquels elle posait ses
pas quotidiens décidés, s’illuminaient de mille couleurs : une Cité digitale se dessinait déja sous ses
pieds, au Pays des Merveilles’ du nouveau Monde — période post-covid. Chacune de ces figures
géométriques de verre martelé antidérapant et chargées d’une énergie ancestrale, celle du brilant
Roi-Soleil de Méditerranée, la propulsait, telle une Aiglonne Royale, jusqu’au-dela des Cieux de La
Tour des Templiers.

Oui, bien au-dela, car Sofia avait développé, sans les rechercher, des pouvoirs magiques au pays des
merveilles d’Hyeres-Les-Cactus, Les-Palmiers et Les-Chats-Flegmatiques, tels des Bouddhas ayant
atteint L’Eveil supréme.

Femme du Sud, moderne, extrasensorielle et enracinée (spirituellement) dans La Terre de ses
Ancétres, Elle communiquait avec les moindres organismes vivants et antiques cailloux. Tout en
contrastes, son dessein serait de concilier toutes les différences (individuelles et communautaires)
dans une palette de déclinaisons, préfigurant le cadre des Les Villes d’Aujourd’hui et de Demain,
ressuscitant La Campagne Victorienne et victorieuse de Jadis avec des clones de mini Silicon-
Valley cotoyant des restanques de Potagers, de Vergers, de Fleurs et de Foréts s’installant en

cascades jusque sur les toitures, les balcons et rebords de fenétres.

Surplombant La Cit¢ Médiévale dans une vision lointaine a cent-quatre-vingts degrés jusqu’a

L’ Aérodrome des Salins des Pesquiers, Sofia, en manque d’Energie, siffla de son dernier souffle son

1

Références (Réf.) a Louis ARAGON, Le Paysan de Paris et a Théodore ZELDIN, Le Bonheur
2

Réf. a Paul VERLAINE, Jadis et Naguere
3

Réf. a Lewis CARROLL
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allié L’Enlumineur®, L’ Aigl-Hibou, Chevalier chevronné, consciencieux et sage, agile et ingénieux,
qui, vif comme un bolide, lui transporta son Deltaplane a quatre places, et la voila déja se posant
pres d’un Arbousier dans un Jardin public.

Un Arbousier en plein cceur des pavés en 2025 ? C’est un symbole vivant de mélange possible de
Ville et de Campagne !

Epuisée par ses déplacements sur cette 2°™ Acropole Européenne, heureusement un des meilleurs
Cafés-frappés-glacés du Monde I’attendait sur une terrasse ensoleillée ornée de Cactus, Palmiers et
de fleurs toujours plus colorées.

La, avec ses écouteurs high-tech. transportant son esprit scientifique aux rythmes de pistes sonores
musicalement aquatiques et aériennes, Sofia reprenait son carnet pour y noter de probables
innovations futuristes et utiles a L’Humanité, qu’Elle entendait bien présenter au prochain

« Concours Inter-Rurbain du Sans Aucun Souci », le fameux « C.I.LR.-S.A.S. » européen.

Imaginant un train, mélange d’Orlyval, de la ligne 14 des transports publics franciliens® et du
mythique Orient-Express, s’ouvrant sur de surréalistes « Voix 9 % »° inaugurant, a chaque étape des
méandres des chemins de fer les moins fréquentés, a chaque gare et tout L’ An Neuf durant, autant
de Palais d’Hiver et d’Eté s’élevant dans Les Campagnes et tout le long du Littoral, Sofia luttait
ainsi a sa maniére contre la désertification des Campagnes et la surdensification des Hyper-Centres-

Villes.

Son cceur mélancolique fit déverser sur ses joues, rougies par I’atmosphére glaciale de cette
Tempéte Polaire qui avait déposé des résidus jusqu’en Méditerranée, des larmes d’ Amour pour celui
qui fut et sera son éternel Bindome-Créateur... Un certain Yann qui avait fait le tour du Monde en
bien moins de quatre-vingts jours’ & bord de son vaisseau d’Utopies®, et qui n’arrétait plus de

tourner en rond autour de I’orbite de son microcosmique studio d’enregistrement de tous ces sons

4
Réf. a de récents personnages des Studios Walt DISNEY
Les majuscules a certains mots sont volontaires, pour valoriser leur signification
5
Réf. a Michel GIRAUD, partisan de la Décentralisation comme organisation et gouvernement de la vie publique
6

Réf. au 1¢ épisode des aventures d’Harry POTTER, de Joanne K. ROWLING & Robert GALBRAITH, portées a L'Ecran par Chris
COLOMBUS

7

Réf. a Jules VERNE, Le tour du monde en 80 jours

8

Réf. a La Cité idéale et parfaite de Thomas MORE, supposée pouvoir exister
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captés, volés, transformés et remixés sur des rythmes 70’s (seventies) et des fréquences hertziennes
binaurales qu’on a prouvées guérisseuses. C’est un Homme qui voulait étre heureux’.

Mélée dans son Imaginaire aux chants des Oiseaux et des clapotis des Fonts'® et Lavoirs ondulant
sous ses yeux et jusque dans ses oreilles, chahutant tous ses sens, cette symphonie de sonorités
faisait tanguer 1’esprit de Sofia sur un balancier d’expressions incessant : « C’était mieux avant » ou
« Yes Futur ! »" ?

Mettant bientdt en scéne ces réves d’Utopies, poussés par I’idée que L’Espace-Temps n’existe pas et
qu’il n’est qu’un continuum illimité, ils songeaient, chacun de leur c6té, passionnément 1’'un a
lautre, et a enseigner, en chantant, leurs révélations aux « Foules sentimentales'” » citadines et
campagnardes, venues les acclamer aux abords des moindres recoins de passages boisés et jusque

sur des autoroutes a perte de vue bétonnées, tels des Coureurs du Tour de France.

Dans une voix métallique comme un écho provenant des Rochers, La Journaliste radiophonique de
la médiatique Blockchain « Lumiéres sur La Francophonie » annonga 1’attribution de la médaille
d’Or du C.I.LR.-S.A.S. » a ces deux inventeurs de droles de Métros Provinciaux de Jours et de Nuits,
sortes de bolides collectifs glissant sur des circuits de Lasers aux couleurs Arc-en-Ciel entre Villes
et Campagnes, cocréés en 5D.

Depuis Hercule et Thésée', on n’avait jamais observé, ni contemplé, d’ouvrages si majeurs !
Et il était Grand Temps de tester quelque chose de neuf !

Elevés toujours plus haut depuis Les Oliveraies, Vignobles, Potagers, Vergers, Poulaillers et
Clapiers Intergénérationnels de leurs Grands et Arricre-Grands-Parents, aux clotures et portails
ornés des plus rares variétés de Roses, Yann et Sofia avaient expérimenté, sans le savoir,
I’autosuffisance alimentaire et I’autonomie énergétique des batiments aux murs épais et aux ocres
tuiles solides, agrémentés de verriéres intérieures et extérieures reflétant ces permanents Soleil

enchanteur Méditerranéen et Feux de cheminées réchauffant leurs jours actifs et nuits paisibles.

9
Réf. a Laurent GOUNELLE
10
Fontaines en patois provencal
11
Réf. a Michel JONASZ, expression tirée de sa chanson « Vivement L’ Avenir »
12
Chanson d’Alain SOUCHON
13

Héros de 1a Mythologie Grecque
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Pour Aujourd’hui et Demain, ils songeaient juste a bourlinguer, en s’extirpant de leurs laboratoires
microcosmiques, embarquant La Multitude de leurs Semblables dans leurs idéaux vécus et a
réaliser, projetant de dupliquer, dans la plus grande immensité possible, ces ilots de complétude de
leurs Patri. et Matrimoine, comme des éco-musées-showroom vivants, ou ils n’avaient jamais
manqué de rien et toujours expérimenté, toujours sans le savoir, ce qui est de nos jours qualifi¢ de

« développement personnel », et surtout La Fraternité'”,

Cette Porte de Jadis, quotidiennement ouverte aux rendez-vous espiegles, et parfois graves, des
voisin.e.s, enfants des voisin.e.s, cousin.e.s et petit.e.s cousin.e.s (aujourd’hui pour la plupart
expatrié.e.s dans le flux infernal de La Mondialisation aux quatre coins de La Planéte), Sofia et
Yann envisageaient sérieusement de la cloner et la transplanter au Cceur des arrondissements des
mégapoles et des moindres hameaux.

En ce temps-1a, ils étaient veillés par Les Anciens qui leur contaient leurs vécus a travers des récits
romancés a la maniére d’un Roberto BENIGNI dans « La Vita ¢ bella »"°. Nés lors de la prétendue
« Der des der », mariés en plein mitan de la suivante, relégués puis rapatriés pour batir de leurs
mains laborieuses cet Univers familial et familier dans un épanouissement certain, on dirait

aujourd’hui « le flow », pour ne plus jamais manquer de rien.

C’est de cet autre Microcosme natif et initiatique, que Yann et Sofia, des Natures sages et justes
Figures d’un XXlIe siecle vertigineux et égotique en quéte d’équilibre, avaient développé peu a peu
et sans méme, pas a pas, ne le conscientiser, une créativité, une philosophie et une éthique
désormais couronnées par ce prix du C.IL.R.-S.A.S.'® qui allait attirer I’attention de pas moins des
trente-six-mille futurs premiers Magistrats du pays, en campagne électorale pour les Elections
Municipales de mars 2026 : un bond plutdt soudain dans toutes Les Réalités !

Les Réseaux Sociaux, tous azimuts, ne partageaient que cette info...

Se libérant du Jacobinisme centralisateur et castrateur des pouvoirs de Paris & Co., ces futurs
« Chefs-de-Files » locaux exprimaient ainsi, unanimes, La Volont¢ des Habitants qu’ils

représentaient de s’administrer sans contraintes et pour la satisfaction d’un intérét général bien

14

Principe constitutionnel englobant le concept trés contemporain de Sororité
15

Réf. a « La Vie est belle » (traduction), film italien de 1997, de et avec Roberto BENIGNI
16

Le concours inter-rurbain du sans aucun souci
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supérieur a la somme de tous les intéréts particuliers'’, néanmoins comblés dans une communion
pacifiée des individualités et des différences : tout en Un seul Programme ! Et juste grace a un

Tram-Train-Tuk-tuk-Métro Collectivo Antique du Futur !

Ce concept de B.C.L. (bolides collectifs locaux), reliant des Campagnes en Ville, des Start-up et des
Universités prestigieuses en pleine Nature, voire en plein Désert revitalis¢, allait bientot s’exporter a
travers les frontiéres d’un Occident que beaucoup avaient prédit a la fin de son Histoire'®,

Or, les chocs de Civilisations, de Cultures, d’Identités, de Générations, tant vécus et appréhendés
dans leur amplification, commengaient déja a se dissoudre dans un « Nouvel Ordre Local »
dupliqué a I'Infini. L’I.A." générait quantités de Concepts de Redéveloppements Locaux (les
C.R.L.) se réalisant ainsi au travers de grands ensembles fédérés, dans un équilibre quasi-magique,
dépassant tous les chaos, outrepassant les fictions futuristes les plus pessimistes du désordre, et
ainsi naquit, dans un Mouvement Ultra-Dynamique (le M.U.D.), Le Nouvel Ordre Harmonieux du

Monde d’AprésO®.

Déja Légendes de ce siécle®, Sofia et Yann engendrérent un Paradis terrestre, né de la Divine

Comédie?®! de leurs relations en 5D.

Les personnages
— Sofia, Campagnarde scientifique et amoureuse, un temps exilée a Paris
— L’Aigl’Hibou « L’Enlumineur », son Alli¢
— Yann, son Amoureux [lluminé et « [.A. personnelle »
— La Journaliste radiophonique impressionnée

— Les futurs Maires et les Habitants, éblouis

17

«Le tout est supérieur a la somme des parties », théorie de la complexité des interactions dans un systéme, actualisée par le trés
contemporain feu Edgar MORIN
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Réf. a FUKUYAMA
19
Lintelligence artificielle
20
Référence a Victor HUGO, La légende des siecles
21
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29 — Les orages de la guerre,

de Maryvonne Strauseisen

Il y a bien longtemps, Masha vivait dans un petit village perdu dans les collines, traversé par
une riviere paisible. C’était un coin simple, rude parfois mais lumineux. Les matins y sentaient la
rosée fraiche et les soirs vibraient du chant des grillons mélé au murmure du vent dans les grands
arbres.

Puis elle rencontra laroslav.

Il était tres grand et trés beau, avait les mains fines, le regard droit et le cceur tendre. 11 était
chirurgien dans un grand hopital de la capitale, a I’autre bout du pays, et la trés jeune et tres
heureuse Masha des champs était joyeusement devenue une treés jeune et trés heureuse Masha des
villes.

Tres vite, ils eurent un fils, Zoran. Tous trois vivaient un bonheur tranquille, pareil a la
surface lisse d’un lac de montagne reflétant un ciel clair. Les années passaient sans heurts, une a
une, comme les pages d’un livre aimé que I’on tourne avec douceur.

Notre Masha des villes s’était accoutumée au bruit brinquebalant du tram qui passait sous
ses fenétres et a celui des sirénes qui lacérait, parfois, I’air citadin chargé d’odeurs d’essence. Mais
elle n’avait pas oublié pour autant le chant vif du coq, dés potron-jacquet, ni les parfums toniques
de la ferme familiale. Quand elle fermait les yeux de son corps pour ouvrir ceux de son cceur, elle
revoyait les épis de blé mirs onduler en longues vagues blondes sous le vent qui les caressait.

La ville lui pesait un peu, la campagne lui manquait beaucoup mais elle était tellement
heureuse !

Puis la guerre éclata et tout fut balayé.

laroslav, bien qu’a la retraite depuis presque dix ans, voulut aussitot s’engager. Comme
I’armée le déclara trop agé, il reprit du service dans son ancien hopital. Zoran et Ludmilla, sa
fiancée qui était infirmiere, furent tous deux envoyés sur la ligne de front.

Mais les hommes sont comme les astres : ils naissent, brillent leur vie puis meurent dans un
cosmos indifférent qui continue de tourner sans eux.

L’année derniére, une lettre officielle arriva. Masha s’effondra sur une chaise, sachant
qu’elle contenait I’indicible. Ses doigts tremblaient, agrippés a cette enveloppe aux cachets rouges —

rouges comme le sang.
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laroslav ? Zoran ? Ludmilla ?

C’était laroslav.

La guerre ne détruit pas seulement les maisons, les bibliothéques et les écoles. Elle ravage
aussi le cceur des femmes.

Accablée, brisée, Masha n’eut plus qu’un seul désir : partir.

Partir, quitter la ville pour se réfugier dans leur petite maison au bord de la rivicre. La-bas,
sous le vieux pont de pierre qui s’arc-boute au-dessus du courant, elle s’allongerait sur la longue
pierre plate ou jadis elle retrouvait son laroslav pendant ce bel été de leurs amours naissantes. La-
bas, et seulement la-bas, elle pourrait pleurer, pleurer a n’en plus pouvoir, pleurer a s’en noyer les
yeux.

Mais quitter cet appartement était impossible. Je dois rester ici pour mon Zoran. Pour qu’il
ait toujours un refuge, proche, ou passer les rares jours de permission volés a la guerre ; qu’il ait
toujours un havre de paix ou [’attendent un lit propre aux draps frais pour y dormir de vraies nuits
entieres, une baignoire d’eau chaude pour détendre les muscles de son dos meurtri, et des repas
préparés avec amour par sa mere, qui l’aime et qui [’attend. Son foyer, a mon Zoran, c’est cet
appartement, ou il est né et a grandi.

Dehors, les drones indifférents sillonnaient le ciel. Ils ronronnaient comme des insectes
mécaniques au-dessus des toits de la ville, kamikazes semant la mort. Masha ne sursautait méme
plus en les entendant passer. On s habitue a tout, pensait-elle, a la peur comme a une douleur de

dos installée depuis belle lurette.

Quelques mois plus tard, une autre lettre arriva. Cachetée du méme horrible rouge sang.
Madame... L’hopital de campagne ou travaillait votre fils... Entierement en ruines...
Attaque de dromes... Enseveli sous les décombres... Les corps seront peut-étre impossibles a

identifier... Mort au champ d’honneur... La patrie reconnaissante... Madame...

Parfois, les vieilles méres désespérées ne pleurent pas. Elles ne hurlent pas, n’invectivent
pas le ciel. Elles restent 1a, assises, immobiles, muettes, les mains posées sur leur giron, juste
comme ¢a posées, les yeux désemplis de tout. Que se passe-t-il dans leur téte ? Que se passe-t-il

dans leur coeur pendant ce temps d’hébétude ?

Dans un état de totale sidération, le visage livide inondé¢ de larmes et le regard somnambule,

notre pauvre Masha se balance d’avant en arriére sur sa chaise en murmurant, d’une voix atone,
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Zoran, mon petit gargon, git sous des tonnes de gravats. Je ne le reverrai plus jamais. Les
morceaux de son corps sont mélangés avec ceux du soldat qu’il opérait. Les morceaux de son corps
sont mélangés avec ceux de sa Ludmilla... de sa Ludmilla au petit ventre rond. Au petit ventre bien
rond grdce a mon petit-fils, Borys. Mon petit-fils Borys qui ne viendra jamais au monde. Mon petit-

fils, Borys, que je ne connaitrai jamais.

Les heures passent. La matinée se fait soirée.

Elle vient d’arréter de se balancer en psalmodiant, cette nouvelle femme qui, soudain, se
leve. Cette femme neuve, au regard dur dans un visage cadenassé, cette femme se leve, si
brusquement, que la chaise sur laquelle elle est assise tombe par terre avec fracas.

Cette nouvelle Masha, celle qui ne pleurera plus jamais, se leéve et sort d’un placard ses bons
vieux souliers de randonnée. Pour la premiére fois de sa vie, elle les chausse sans sourire aux
kilometres joyeux qu’ils ont parcourus ensemble. Cette nouvelle femme au visage fermé, celle qui
ne pleurera plus jamais, prend dans un tiroir un gros marker, la clé de sa voiture et celle de la petite
maison du bord de I’eau, elle enfile son anorak et le boutonne jusqu’au cou. La nuit est tombée, il
doit faire froid dehors en ce début de printemps.

Sans un regard aux photos exposées sur tous les murs de 1’appartement, cette nouvelle
femme sort de chez elle, ferme la porte a double tour et laisse la clé dans la serrure. Puis elle écrit
en gros caracteres, sur le vantail Si votre maison a été détruite, entrez chez moi et installez-vous. Je

ne reviendrai plus.

Et Masha s’en va, comme ¢a, sans une larme, sans se retourner, laissant derricre elle

cinquante ans de vie d’amour et tous ses souvenirs.

Maintenant, elle roule depuis plusieurs heures, dans un paysage d’apocalypse, sur une route
défoncée, contournant crateres et fondricres, carcasses de drones et arbres cassés. Elle est presque
arrivée a destination quand un gouffre plus profond que les autres I’oblige a s’arréter a une dizaine
de kilometres de sa maison. Elle abandonne sa voiture et, laissant la clé sur le contact et les papiers
dans la boite a gants, elle continue a pied.

Sa maison tient encore presque debout dans un champ de ruines.

Pas besoin de clé... Il n’y a plus de porte. Exténuée, Masha se jette sur un lit sans prendre la
peine de se déshabiller.

11 fait grand jour quand elle ouvre les yeux : on la secoue doucement par 1’épaule. C’est une

petite fille blonde — huit ans peut-étre ? maigre comme un brin d’herbe. L’enfant la fixe de ses
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immenses yeux en amande. A coté d’elle, un petit gargon de trois ou quatre ans, plutdt grassouillet,
tient son doudou par une de ses oreilles tout en sugant son pouce avec application. Tous deux sont
sales et dépenaillés mais ont I’air en bonne sant€.

— Madame, réveille-toi.

— Qui es-tu ma petite ? Qu’est-ce que tu fais ici ? Ou sont tes parents ?

— Je m’appelle Mélinda, Madame, et lui ¢’est mon frére : Petitchéri. Et toi ? Comment tu
t’appelles ? C’est chez toi, ici ?

— Je m’appelle... je m’appelle Madame. Ou sont vos parents ?

Me¢élinda explique que leurs parents sont morts, il y a longtemps, plus d’un an. Et que depuis,
ils habitent chez leur papé pendant les vacances et chez leur marraine le reste du temps, dans un
village a coté. Mais que la semaine derniere, une dame est venue chez marraine. Elle disait que
marraine n’avait pas le droit de nous garder et qu’elle allait nous emmener dans un orphelinat. Que
c’était la loi. Mais nous on voulait pas partir avec la dame. Et sans qu’elle nous voie, nous, on s‘est
enfuis. Et on est venus ici, dans le village de papé mais tout était cassé. Et voila.

La voix de M¢élinda se trouble un instant et elle ravale un sanglot.

Masha essaie de la rassurer. Elle admire la force d’ame de cette petite fille, qui se bat pour
son petit frére et elle, qui se défend, bec et ongles... comme elle peut. Combien de centaines
d’enfants orphelins errent-ils, comme ces deux-1a, sur les routes de ce pays en guerre depuis si
longtemps ? Combien de milliers d’enfants perdus ?

— Bon ! ma petite. Allons préparer le petit-déjeuner. Tu me raconteras la suite apres. Tiens,
sors les bols du placard. Et apreés vous ferez une petite toilette. Ma maman appelait ca faire une
toilette de chat... parce que, y’a pas a dire, tous les deux... vous étes un peu cracras.

— Tu sais, Madame, on s’en est déja servi de tes jolis bols. Mais on a fait bien attention a ne
pas les casser. Et a rien abimer dans la maison. On a juste pris les paquets de biscuits pour manger.

On sait que ce n’est pas joli de voler, mais on avait tellement faim...

Masha n’est pas insensible au malheur de ces enfants, mais elle ne leur manifeste aucune
empathie. Pour les rassurer, elle promet qu’elle va les aider a chercher leur grand-pére, et qu’en
attendant de 1’avoir retrouvé elle s’occupera d’eux. Et qu’ils ne doivent pas trop s’en faire, leur papé
va slirement trés bien.

Les jours passent. Une petite vie routinicere s’installe. Masha s’occupe du bien-Etre des petits
mais sans les caliner. Elle ne les serre jamais dans ses bras, ne les embrasse pas le soir, au coucher.
Son ceeur reste verrouillé.

Un jour, elle surprend le chuchotement d’une petite voix triste, un peu tremblante.
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— Mélie, je crois que Madame elle nous aime pas, dit Petitchéri a sa sceur.

— Je sais pas, lui répondit-elle. Mais c’est pas grave parce que, moi, je t’aime pour deux. Et
puis peut-étre que, quand elle nous connaitra mieux, elle nous aimera. Et puis, quand je lui ai
demandé si elle avait des enfants, elle m’a répondu que non. Alors ¢a veut peut-étre dire qu’elle a

pas I’habitude.

Masha a remarqué que tous les matins, Mélinda pose religieusement un petit caillou dans un
bol. Intriguée, elle lui demande pourquoi.

— C’est pour bien compter les jours. Tu vois, il y a déja huit cailloux dans le bol, parce que
ca fait huit jours qu’on est arrivés ici. Quand y’en aura douze, ce sera notre Grand Jour, celui de
notre féte de famille. Plus que quatre cailloux. On les comptait ensemble, les jours, avec marraine,
mais pas avec des cailloux. On les cochait sur le calendrier du frigo. Le matin ou la dame de
I’orphelinat est venue et ou on s’est échappés, il restait encore douze jours avant la féte.

— Ben dis donc ! Tu es drolement forte, en calcul, ma petite.

— Oui. Mais je suis nulle en rédaction.

— Ah! C’est toujours comme ¢a ! on n’est pas fort en tout. Mais dis-moi, Mélinda. C’est
quoi cette fameuse féte, votre Grand Jour ?

— C’est le 2 mai, c’est a la fois la féte de papé, celle de papa et celle de Petitchéri. Ils
s’appellent tous les trois pareil. C’est la tradition pour les garcons ainés, chez nous.

— Le 2 mai, tu as dit ? Tu as bien dit ¢a ? Le 2 mai ?

— Oui, c’est bien ce que j’ai dit, le 2 mai. Pourquoi ?

Brusquement, la nouvelle Masha, celle qui ne pleurera plus jamais, devient toute pale. Elle
tombe a genoux comme si la terre venait de trembler sous ses pieds. Elle se sent envahie par une
immense vague brilante.

Elle prend les enfants dans ses bras et les serre fort, trés fort en les embrassant tous les deux.
Son cceur figé vient de se rouvrir d’un seul coup, laissant entrer tout 1’amour qu’elle se forcait a
refouler pour ne plus jamais souffrir.

— Vous savez, mes petits chéris que j’aime, leur dit-elle en pleurant de joie, moi, je
m’appelle Masha. Et toi, Petitchéri, puisque ce sera ta féte le 2 mai, c’est que, comme mon petit-
fils,

tu t’appelles Borys.
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30 — De la longére a la tour, histoire d’un aller-retour,

d’Emma Giraud

1886. Charles a trente-deux ans. Il a déja passé plus de la moitié de sa vie a travailler. Avant-dernier
d’une fratrie nombreuse, il a commencé petit, aux champs, sous la houlette de ses grands-parents,
maternels et paternels. Avec ses sept fréres et sceurs, tous étaient mis a contribution, a la hauteur de
leur capacité et selon leur age, pour que toutes les générations aient de quoi manger le soir. Réunis
au coin du feu, le repas était souvent frugal. Ils se couchaient tot pour se lever avec 1’aurore, en se
répartissant entre les deux petites chambres rectangulaires de la longere, une pour les parents et
grands-parents, 1’autre pour les enfants. Chacune était équipée d’un unique lit.

A Tl’adolescence, Charles décide de partir pour la ville, en pleine effervescence depuis quelques
années, grace notamment a I’expansion rapide de I’industrie naissante. De nombreuses usines et
infrastructures se construisent dans la région et méme dans le pays, de ce que 1’on entend dire. Le
ferroviaire fait alors office de locomotive pour le développement industriel, en faisant travailler de
nombreux secteurs, dont la métallurgie et I’extraction miniére de charbon, et en accélérant le

transport de marchandises.

Aokskokock

2023. Isabelle a cinquante et un ans. Elle est née, a grandi, étudié et réalisé une bonne partie de sa
carriere en métropole. Elle a eu la chance de pouvoir se consacrer toutes ces années a sa passion : le
patrimoine industriel. Certes les villes n’accueillent plus autant d’industrie qu’au XIXe si¢cle ou
méme qu’il y a encore quelques décennies. Son poids dans 1’économie urbaine a globalement
décliné, face notamment au développement exponentiel des services et a ’accent mis sur la qualité
de vie des habitants. L’activité¢ industrielle s’est ainsi en partie déplacée vers les périphéries
urbaines et les campagnes, quand une autre partie a tout simplement disparu.

Cependant I’industrie urbaine a laissé derriére elle un trés beau patrimoine. Suscitant parfois
indifférence voire rejet de prime abord, de nombreux batiments industriels ont finalement été
reconsidérés dans les nouvelles dynamiques d’aménagement des villes. Certains de ces sites
occupant un espace important, avec des infrastructures conséquentes, il aurait par ailleurs été

fastidieux et colteux de les démonter.
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En ville, Charles trouve rapidement une place comme apprenti charpentier métallique. L’entreprise
qu’il intégre compte environ quatre-vingts ouvriers et bénéficie d’une excellente réputation dans
toute la région. Les premicres années, il passe surtout du temps en atelier pour se former aupres
d’ouvriers et de maitres expérimentés. Ces derniers sont exigeants mais aussi reconnaissants du
travail de qualité et de la rigueur de Charles. Ils lui confient des pieces et des structures de plus en
plus complexes. Il apprend aussi progressivement a préparer des plans de fabrication d’ouvrage,
avec tous les enjeux techniques que cela implique, en particulier une tolérance nulle sur les erreurs
de mesures et dimensionnement.

Au terme de ces premieres années d’apprentissage, accomplies avec succes, il rejoint les équipes
envoyées sur chantier pour la pose et le montage des picces et structures métalliques. Il voit ainsi
prendre forme sous ses yeux des ponts, des usines, des hangars, des passerelles... le plus souvent en
ville et ses alentours, parfois en campagne également, pour équiper de riches exploitants ou relier
des espaces afin de faciliter les déplacements. Dans cet exercice ¢galement il ne tarde pas a
s’illustrer. Infatigable, minutieux, il est apprécié de ses collégues et du maitre d’ouvrage pour son
esprit d’équipe. L’activité sur chantier est souvent physiquement éprouvante voire périlleuse, mais il
ne bronche pas ; ses premiéres années dans les champs, par toutes saisons et tous temps, lui ont
appris a résister.

A cause du rythme de travail soutenu et des chantiers qui s’enchainent, Charles ne retourne que
rarement dans son village. Quand il retrouve sa famille, parfois sur deux jours, le plus souvent le
temps d’une journée, il leur apporte la part de sa paie journaliére qu’il a pu mettre de co6té, ainsi que
quelques biens que I’on ne trouve qu’en ville. Certains de ses fréres et sceurs ont désormais des
enfants, qui seront bientot en dge de prendre le relai des parents, qui se font vieillissants, dans les
champs. Le reste de la fratrie a comme lui quitté la maison familiale pour la ville, avec 1’espérance
de trouver du travail moins pénible et mieux payé que le dur labeur agricole. Méme si cela implique
de vivre au milieu du bruit, des fumées industrielles et du désordre urbain, qui ne cessent de croitre

avec ’afflux continu d’habitants des campagnes.

koskeoskoskosk

Selon les villes, Isabelle a pu observer une remobilisation du patrimoine industriel de diverses
manicres : lieu d’exposition et musée retracant 1’histoire du lieu et de ses occupants, reconversion

en logements, tiers-lieux ou restaurant, lieu d’accueil d’entreprises naissantes ou d’artisans, etc.
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Rénovés tout en conservant leur cachet, ces édifices sont désormais pleinement assumés dans
I’identité urbaine. IIs suscitent souvent la fierté¢ des habitants et 1’intérét des touristes.

Le role d’Isabelle au cours des trente dernieres années avait consisté a aider les villes a recenser ce
patrimoine de maniere exhaustive et a imaginer les options de valorisation. Elle avait débuté dans sa
région d’origine et d’étude, avant d’étre missionnée au sein d’une équipe rattachée au Ministere de
la Culture. Elle avait ainsi eu I’opportunité¢ de découvrir d’anciens sites industriels partout en
France, chacun racontant a sa maniére I’histoire d’un lieu ancré dans un territoire, faite de femmes

et d’hommes, de murs, d’outils et d’anecdotes plus passionnantes les unes que les autres.

koskeoskoskosk

Charles est appelé par son patron. Il se demande ce que ce dernier peut bien avoir a lui dire. Jusqu’a
présent il a toujours fait son travail comme on le lui demandait, sans jamais contester ni rien
réclamer. Arrivé dans le bureau de direction accolé a I’atelier, il écoute avec attention son patron lui
expliquer qu’un gros chantier se prépare a Paris. Il s’agirait a priori d’une tour, on n’en connait pas
encore tous les détails mais a ce qu’on dit, s’il aboutit, ce serait une prouesse et la promesse d’une
reconnaissance qui dépasserait de loin les frontieres du pays. Les ingénieurs et architectes
recherchent ainsi les meilleurs ouvriers du pays, en particulier des charpentiers métalliques. Les
délais sont contraints, ce qui impliquera des journées longues sur le chantier, mais celui-ci promet
une rémunération supérieure, ainsi que la fierté de participer a un ouvrage unique. Pour le patron,
Charles apparait comme un candidat naturel. Il est encore jeune et robuste, tout en affichant
désormais une expérience solide acquise au cours des quinze derniéres années.

Charles réfléchit quelques secondes. Il repense au village ou il a grandi, a sa famille qu’il ne voit
déja pas souvent. Et aussi aux quelques photos de Paris qu’il a pu apercevoir dans des journaux : le
large cours d’eau que 1’on appelle la Seine, les grands boulevards, les jardins, le monde. Il imagine
une ville riche, propre, ou chacun peut avoir sa chance, sans misére ni vétusté. Et de toute facon le
chantier sera temporaire. Ensuite il pourra revenir ici et dans sa famille, avec plus de moyens pour
les aider et de choses nouvelles a leur rapporter, et aussi une fierté a partager, si le patron dit vrai.

Charles a rapidement pris sa décision : direction la capitale et la tour a ériger !

skokskokosk

Apres trois belles décennies passées a parcourir les villes de sa région d’origine puis de la France

enticre, Isabelle a ressenti I’appel de la campagne. Elle y réfléchissait depuis un certain temps,
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notamment pendant les étés et les périodes de vacance qu’elle passait avec ses parents, ses sceurs et
ses cousins dans la longeére familiale, nichée dans un petit village calme mais vivant, grace a des
commerces qui résistaient courageusement. Des travaux avaient été réalisés ces vingt dernicres
années pour agrandir la maison, avec I’ajout d’un étage et la transformation des anciennes granges
attenantes en lieu de vie, afin de pouvoir accueillir les visiteurs, famille et amis, dans de meilleures
conditions. Cependant personne n’y vivait a I’année et elle avait décidé, en accord avec le reste de
sa famille, de s’y installer.

Cet emménagement, désormais effectif, était aussi une maniére pour elle de se connecter plus
directement a I’histoire familiale, et de I’entretenir. Cette longere était occupée par sa famille depuis
plusieurs siecles. Elle avait ainsi vu grandir I'un des arri¢re-arriére-grand-péres d’Isabelle, lequel
s’¢était illustré comme ouvrier d’excellence dans la région, avant d’étre sélectionné pour mettre ses
talents de charpentier au service de 1’édification de la tour Eiffel. I restait jusqu’a ce jour I’'une des
fiertés de la famille, sentiment partagé par toute sa descendance. Une rue du village portait méme
son nom, pour lui rendre hommage.

Confortablement installée dans la maison, Isabelle avait fait emménager un atelier dans le dernier
espace libre des anciennes granges. Inspirée par ses nombreuses visites et découvertes partout en
France, et par son ancétre, elle avait décidé de se reconvertir dans 1’artisanat, pour contribuer au
maintien et a la diffusion du savoir-faire frangais et ressentir le plaisir et la satisfaction de créer
quelque chose de ses propres mains. Grace a de premicres formations qu’elle avait suivies par le
passé, elle savait étre particuliérement attirée par le travail du bois et du cuir.

Elle se laissait du temps pour perfectionner sa technique et identifier les meilleures options de
combiner ces deux matériaux. Avec les outils numériques qui s’étaient largement développés
pendant la période covid, elle pouvait facilement partager des expériences avec d’autres artisans,
continuer d’apprendre et tester le potentiel de diffusion de ses réalisations. Certes elle ne batirait pas
une tour comme son illustre arriere-arriere-grand-pere, mais elle pouvait contribuer a son échelle a
faire briller I’excellence manuelle francaise.

C’était un nouveau monde de création inspiré de ses années citadines, de ses voyages a travers le
pays et de sa vie désormais rurale qui s’ouvrait ainsi a elle, et qui semblait inépuisable. Elle profitait
aussi de I’imagination débordante de certains de ses petits neveux et ni€ces, et cousins et cousines,
lorsqu’ils venaient passer quelques jours dans la maison familiale. Ils se montraient toujours
enthousiastes pour tester des idées et manipuler les matériaux avec elle. Isabelle se disait — et

espérait — parfois que la reléve était assurée !
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31 — La charrette et la clio,

de Luc Fournial

Réveillée par la lumicre zénithale, le corps sous un drap léger, le charme gluant de la grasse
matinée. Les cogs chantent depuis des heures, c’est leur cinquiéme symphonie. Son corps est
consolé dans ce village, au creux duquel il fut congu. Sa mére lui crie de descendre, parmi les
cocoricos fortissimo des cogs aux crétes renversées. Elle joue I’excédée mais est furieusement
heureuse du retour de sa fille, la grand dadete aux pots de confiture, revenue en charrette, sifflotant
un air d’antan. La voila qui descend bruyamment, faisant trembler les lames de 1’escalier et, par-
dela le bois, les pierres granits de la maisonnée. C’est le dernier jour de repos avant la préparation
de la féte, et au village on approche toujours une semaine de labeur par une belle balle dans le foie
pour s’initier la santé. La terrasse des copains poncée jusqu’a cinq heures la veille, les chaises en
plastique blanc, la bouteille de Perrier jouant cendrier, ’omelette au fromage, le vin du verger. La
nuit fut longue et belle, comme une criniére. Le réveil pique nonobstant, et & chaque pas dans
I’escalier la timbale s’enjaille en dansant, bouillant dans son crane d’humeur bien volcanique.

Le café fumant d’une machine a filtre, elle en parlerait dans son livre, si elle avait la foi d’en écrire
un. Le poignet de sa mere qui la sert dans ces tasses habitant la maison depuis plus longtemps
qu’eux. Le grouillement qui saisit la vallée a 1’approche de la féte, chaque année, depuis des
décennies. Pas besoin d’étre bipede pour avoir des traditions, et du loup au renard, en passant par
I’orme et la belette, tous reconnaissent ce pli familier du temps approcher.

Sa meére a une annonce a lui faire. Tiens. Elle lui a déja trouvé du boulot ? Veut la marier au fils de
Bruno ? Lui ajouter une nouvelle mission type foie gras, scierie ou carburant ? Non, mais le regard
semble bien amusé. Tu te souviens de ma collégue Sylvie, au festival de cinéma plein air ? Bien sir
Maman, la projectionniste ? Tout a fait. Son fils va passer au village prochainement. Il bosse a la
région, tu sais. Urbaniste ! Avec les élections qui arrivent, et la nouvelle loi passée, ils font des
observations immersives sur le terrain, qu’elle m’a dit. Tu le conduiras, s’il te plait ? Et t’en
prendras soin, pendant la féte ? C’est pas le moment d’étre sectaire. Allons bon, la féte attire de plus
en plus de bobos de ce genre, au moins celui-la devra faire semblant d’aider. Observation
immersive de terrain de mes deux : au nom de Dieu qu’il fera le crottin ’'urbaniste.

Départ pour aller courir. Les premiers meétres sur les pavés dangereux pour la cheville, elle y va
sautillant. La descente en faux plat jusqu’aux cours d’eau. Son coude a déja été fripé par le crépi du

rebord de la plupart des fenétres. On la siffle sur le passage, ’apostrophe depuis le café, lui cligne
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de I’ceil derricre les rideaux de soie blanche. Elle ramene la mode du jogging dans un pays ou 1’on
n’en a pas grand-chose a foutre, de courir. Sentant les aieux et les ancétres intrigués, elle sourit.
L’avantage d’un village c’est qu’on le quitte vite, par quatre chemins, littéralement. Chemins
désormais goudronnés, infamés par le panneau de route au jaune affreux, criard, de la
départementale. Autrefois on cheminait, épi entre les dents, entre les vallons, maintenant on traverse
le territoire. Rien de spectaculairement différent, et c’est toute la sournoiserie du changement : des
poteaux électriques, deux métres de trottoirs, I’asphalte du goudron, le temps passant. A la vitesse
de ses foulées, on percoit mieux les formes du canton, la ligne de courbe que dessinent les cimes de
la forét, qui ondine jusqu’aux rochers fissurés. Le contour adouci de la clairette en contrebas, vers
laquelle elle descend en grandes enjambées. Le long murmure du cours d’eau : elle plonge et secoue
sa téte dedans, comme lui avait appris son grand-pere, secret imparable pour entretenir les
bouclettes. Retour par le sentier, le vallonnement moelleux du lichen, la cadence dictée par le saut
de ces racines, décidément exubérantes.

De nouveau le village, claquage d’épaule sur le chemin, plus d’énergie pour 1’esquive. Elle entend
les costumes que 1’on sort du grenier, la poussiére s’échappant enfin des trappes, réclusion terminée
d’une année. Le bruit du textile que 1’on tape pour dépoussiérer est comme la vibration familiére
d’une résurgence. C’est la réapparition de tous les exilés en ville. L’ét¢ va commencer, la féte
reprend ou I’on ’avait laissée, avec des nouveaux mariés, I’éclosion des nouveau-nés, les regrettés
décédés, une seule cette année, Claudette, 96 ans, elle 1’a pas volé.

Debout devant la chapelle de pierre sombre, elle I’attend, les bras arc-boutés jusqu’aux hanches. I1
arrive dans une de ces voitures sans charme, qu’on a dessiné sans trop y croire. Clio de chez
Renaud. Le logo de la région imprimé dessus, en gros sur les porti¢res, le coffre et le capot. Il
dérape la clio et s’en échappe, I’allure citadine. Trois heures de voiture depuis le chef-lieu — la
galere, j’ai failli me prendre un sanglier. Elle essaye d’évaluer le niveau de déconnexion nécessaire
pour appeler sa ville chef-lieu, sourire désabusé. Il a une boucle d’oreille, des bouclettes lui aussi
—qu’il ne trempe assurément pas dans un cours d’eau — un sac cuir comme la mode le veut,
bandouliere souple, de 1’espace pour son petit carnet, sa gourde et des Ricola. Tu vas pas le croire,
mais j’ai pas fait de fétes depuis longtemps, c’est fou ce que le temps passe. J’étais 1a en 2011, je
me souviens de la tombola, du diner chips chipolata, d’écouter Matt Pokora. Sa fagon de humer ses
paroles et de forcer la rime I’énerve un peu mais elle sourit, c’est mignon qu’il s’en souvienne, elle
aussi était 1a. Je m’en souviens frérot, j’étais la.

Elle I’emmene au café, le village est intrigué, elle agite souvent la téte pour signifier que ce n’est
pas ce qu’on croit. Elle n’a jamais été trés douée pour ’amorce des discussions, les banalités, alors

que lui en a plus ou moins fait son métier : injustice territoriale. Elle semble mal a 1’aise de jouer
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cette scéne, mais bien incapable de s’en extraire. En revenant des toilettes, elle 1’observe, plongé
dans ses pensées, ondulant ses doigts rebondissant sur le paquet de tabac a rouler. Elle s’accroche a
cette image un peu plus longtemps que prévu ; elle est belle, en somme, cette image ; et merde...
L’échange se corse rapidement quand ils en viennent a la politique. Si tenté qu’ils parlent de la
méme chose. Il lui explique son boulot a la région, au service de I’aménagement du territoire. Elle
n’y peut rien, ses dents grincent toutes seules. Elle se souvient des discussions avec sa tante, ses
grands cousins. L’ impuissance qui flottait autour de leurs mots, le caractere fatal de leurs constats.
Qui a supprimé le bus pour aller au foot. Qui a fermé le centre de loisir. Qui a laissé partir le
médecin. Ils. Ils ont. Ils I’ont fait. Elle ne comprenait pas qui était //s, elle ne le comprend toujours
pas, ce n’est pas 'important. Qu’il s’agisse d’obscurs ¢lus, de I’interco, du département et la région,
quelle importance. En famille on s’imagine les fétes antérieures, ou se pavanaient d’obscurs
promoteurs, les fantdmes d’anciens notables du temps de la splendeur de la région, fleuron du
textile, terre d’artisans. Les effets sont 1a, maintenant. Ses potes qui se barrent pour aller bosser
autour d’un rond-point dégueu, sa mére qui attend six mois pour voir un dentiste. Et maintenant ils
envoient une petite clio toute niaise faire de 1’observation pour un nouveau schéma directeur. Le
méme chemin que la charrette empruntait pour ramener son grand-pére du moulin. Tu parles de la
marche du temps. Ou bien le temps titube, tout bourré, soumis aux affres du vent.

Bien qu’au fond il ne soit pas méchant, le boug a la clio, et qu’il comprenne, globalement, ce
qu’elle veut dire. Il a grandi dans la ville, ou I’effort est différent. Dans sa cour de college, il y avait
des platanes, et on appelait ¢a la nature. Il venait aux fétes de villages comme a la piscine
municipale. Il faisait des pas de coté pour éviter les flaques sur la chaussée. Maintenant il veut
comprendre, elle voit bien qu’il est sincere, elle le prend par la main.

Un village en féte, ¢’est I’enfant d’un village qui a travaillé. Tout le monde s’y met, les taches sont
plus nombreuses encore que sur le tablier une fois la viande dépecée. Peindre les grands panneaux
d¢ja. Elle a les doigts fins, elle se recoiffe du dos de la main, s’y reprend a plusieurs fois, il hésite a
I’aider, mais ce serait bizarre. Accrocher les guirlandes entre les murs des maisons, ¢a parait facile,
et bien ¢a dépend des maisons. Poncer les panneaux de bois, tailler la pointe pour qu’ils se plantent,
indiquer la bonne direction, les rendre appétissants, il s’y connait, ¢a ressemble a des PowerPoint,
en plus exigeant.

L’approvisionnement comme une promenade, idéalement en charrette, a 1’allure que concede le
vieil ane. A babord défile la forét dense, & tribord se dresse ce tableau de couches horizontales :
prairie puis bois puis nid de cours d’eau puis cours d’eau puis nid encore puis bois puis vallons qui

redescendent, vallons plus hauts encore, boisés, arides ensuite, malgré le pointillisme des buissons.
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Pour cueillir les pommes et les poires il y a ces vergers expressionnistes. On charge la sangria de
chez Patrick, le vin de Myriam, les lapins de Thibault.

Le village, avant la féte, suit des lignes directrices ancestrales, de la bonne vieille gestion de projet a
I’ancienne : il manque un truc on va le chercher, on croise un villageois les bras ballants : on les lui
remplit. Elle lui fait arpenter cette semaine comme une premiére randonnée. Il bosse comme il n’a
jamais bossé a la région, avec des résultats a portée de main. Et quand il se rappelle que tout sera
démonté dans quelques jours, elle le gratifie d’une mise au clair, la main sur sa nuque, d’un sourire
moqueur tout en chaleur.

Le week-end arrive vite, ils écrivent ensemble des lignes raffinées et lumineuses, entre les refrains
de I’effort et du sommeil lourd qui vient ensuite — une littérature qu’il essaye de retranscrire dans sa
note aux €lus et a la direction des services. Une note qui recommande de penser ’urbanisme par la
culture de la féte, c’est osé. Il s’y abjure son ton technocrate, essaye d’y mettre du sien, prie pour
que sa note ne finisse pas entre une chaise et un sol, ou, pire encore, dans la pilosité d’entre deux
fesses.

Vendredi soir le village éclate enfin. Les tables sont dressées sur la nappe fripée, bientdt teintée de
pléthore de nuances de rouges, sous le miel de I’odeur de thym, de vanille et de laurier. Puis la
fievre de la danse bat le pavé, buée d’alcool et de tabac, les enfants gesticulent, debout sur la
charrette, a quatre pattes sur la clio. Elle répéte les pas de danse qu’elle a appris en naissant,
entourée de cercles et de cercles de figures familieres dans des costumes qui figent le temps. 1l
balance son corps comme dans les soirées chef-lieu — twerk et jerk et pourquoi pas, on 1’acclame
gorge déployée. La lune glisse sur la foule, on la chante comme des paiens. Les plus jeunes et les
plus vieux se mouvent bientdt dans les maisons, il ne reste progressivement plus qu’elles, ces
générations qui ont bon dos toute 1’année, qui fétent le trouble milieu de leurs vies jusqu’a ce que se
leéve, indemne, le soleil. L’ombre des feuilles de 1’arbre se refléte sur la vieille pierre, dans le bleu
gris du matin. Le sommet de la chapelle ne dépasse pas la cime des arbres, le lichen coule entre les
pierres du sentier. En contrebas, le cours d’eau est écaillé de nénuphars. A I’ombre des bambous, le
vert envahit la terrasse. Il a le bras autour de sa salopette, elle tient encore sa biere. Elle la pose, il la
presse contre lui. Elle plonge son nez dans sa gorge, hume sa nuque qui le vaut bien, presse ses
lévres contre la peau rugueuse d’une barbe renaissante. Elle redresse son visage, et regarde le jour
nouveau. IIs s’embrassent dans une moiteur délicieuse. Fou, le nombre d’antagonismes que les
lévres peuvent résoudre. Et puis ils se démerderont bien pour aller, 1a ou faire se peut, en charrette

ou en clio.
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