Il y a un peu plus d'un an – le 28 janvier 2023 – mourrait le guitariste Tom Verlaine, charismatique leader punk et poète de Television, groupe à qui l'on doit le chef-d’œuvre intemporel Marquee Moon.
Crédit : Redferns
Fan de jazz (Bill Evans, Coltrane, Stan Getz), le jeune Thomas Miller joue d’abord du piano et du saxophone avant de se mettre à la guitare après avoir écouté les Rolling Stones. Mais c’est grâce à sa passion pour la poésie symboliste qu’il rencontre Richard Meyers sur les bancs d’un lycée privé du Delaware. Les deux garçons changent de nom et partent pour New York où les désormais Tom Verlaine et Richard Hell forment, avec le batteur Billy Ficca, les Neon Boys, puis le groupe Television au printemps 1973.
Le groupe, influencé par le Velvet Underground et Miles Davis, participe, aux côtés de Blondie, des Ramones ou de Talking Heads, à façonner l’underground new-yorkais en jouant dans des clubs tels que le CBGBs ou le Max’s Kansas City. Mais bientôt, Richard Lloyd remplace Richard Hell, tandis que le bassiste Fred Smith rejoint le groupe. Et, en février 1977, paraît leur premier album, Marquee Moon.
Le disque, sorte d’œuvre symphonique urbaine et métallique, balaye, en le repoussant, en le réinventant, le son punk recherché à l’époque par l’industrie du disque, pour créer celui de New York. Pendant que Billy Ficca et Fred Smith assurent une assise rythmique rock, la guitare libre et déstructurée de Tom Verlaine répond, sur de longs morceaux – près de dix minutes pour le titre Marquee Moon –, à celle, mélodique et plus classique, de Richard Lloyd. L’équilibre atteint, singulier de par sa fragilité et ses écarts entre rock et jazz, est continuellement ébranlé par la voix étranglée et joueuse de Tom Verlaine.
Malgré un succès critique, le plébiscite du public et les ventes ne sont malheureusement pas au rendez-vous, à cause peut-être du caractère trop intellectuel du groupe. Pourtant, Marquee Moon deviendra rapidement un album culte. Des années plus tard, en 2003, le célèbre magazine Billboard écrira « Marquee Moon est devenu une sorte de saint Graal du rock indépendant au cours des années qui ont suivi. Il a clairement influencé des artistes tels que Pavement, Sonic Youth, The Strokes et Jeff Buckley. » À ces groupes, il est possible de rajouter REM ou encore les Pixies, soit un panel presque complet du rock américain des décennies qui suivront la sortie du disque.
Un an plus tard, en 1978, sort le deuxième album de Television, Adventure. Si, musicalement, il confirme l’immense talent de Television, le disque est celui de la séparation, les tensions entre Tom Verlaine et Richard Lloyd étant devenues intenables, notamment à cause des problèmes d’addiction du second.
Tom Verlaine entame une carrière solo discrète et modeste, comme lui, avec, entre 1979 et 2006, une dizaine d’albums, dont quelques joyaux (Dreamtime ou Words from the Front). Là encore, il ne rencontre pas le succès public, malgré son image de guitariste le plus influent et inventif de la fin des années 1970. Alors, peut-être par nostalgie, il reforme Television en 1992 avec un Richard Lloyd revenu de ses problèmes de drogue et un honorable troisième album estampillé Television est renregistré, sobrement intitulé Television. Durant une vingtaine d’années, le groupe fait des apparitions sporadiques en entretenant, lors de concerts prisés, sa légende, sans qu’un autre album, souvent annoncé, ne voit le jour.
Tom Verlaine est mort à 73 ans et avec lui une certaine idée d’un rock bohème, poétique et sophistiqué. Marquee Moon est quant à lui un album toujours aussi vivant.